

কনক দীপ

আশাপূর্ণা দেবী



সাইমন লিওকেট

৮৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

প্রথম প্রকাশ—মাঘ, ১৩৬৫

প্রকাশনা :

সুধীর মুখার্জী
৮৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-১৩

মুদ্রণ :

রেজিনা প্রেস
১৩১, হরিশ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-২৬

বঁধাই :

আশনাল কমার্শিয়াল সিণ্ডিকেট,
৯৩/১এম, বৈঠকখানা রোড,
কলিকাতা

মূল্য : ~~পাঁচ টাকা~~ তিন টাকা

শ্রীমান শুভাশীস রায়
ঐতিভাঙ্গনেষু

অসহ্য গুমোটটা ঝড়ের পূর্বসংকেত । সমস্ত ছপূরের অসহ্য গুমোটের পর ঝড় উঠলো বিকেলের দিকে । দ্রবস্ত দ্রব্দাম ঝড়—যেন উন্মত্ত গরুড়ের ক্রুদ্ধ পাখার ঝাপটানি । তোলপাড় করে তুলতে চায় সমস্ত পৃথিবীটাকে ।

চকিত হয়ে বিছানা থেকে উঠে বসলেন মিস্তির সাহেব, সঙ্গে সঙ্গে চাকর এসে ঝটাপট বন্ধ করে দিলো জানলা দরজাগুলো । শিক্তিত ভৃত্য, জানে ঝড়ের ধূলো ঘরে ঢুকলে তার চাকরীতে টান পড়তে পারে ।

কিন্তু মিস্তির সাহেবের আজ কি হ'লো কে জানে, জানলাগুলো বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিরক্তিমূচক একটা 'আঃ' শব্দ উচ্চারণ করে নিজেকে উঠে গিয়ে ছ'হাতে ধাক্কা মেরে বারান্দার দরজাটা খুলে কেলে বেরিয়ে এলেন ।

মার্বেল পাথরে বাঁধানো চওড়া বারান্দা, কেন কে জানে চাকর-বাকরগুলো বলে 'গাড়ী-বারান্দা' । সেখানে প্রচণ্ড শব্দের দাপাদাপি । সেখানে ধূলোর উন্মাদ লাফালাফি । অসংখ্য মূঠোয় কে যেন ধূলোপড়া ছুঁড়ে ছুঁড়ে পাগলা করে দিতে চায় মিস্তির সাহেবকে ।

প্রথমটা বোধকরি ঝড়ের ঝাপটে অজ্ঞাতসারেই একবার পিছিয়ে এসেছিলেন মিস্তির সাহেব, তারপর দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এসে রেলিং ধরে দাঁড়ালেন ।

ঝড় মানেই তো ধূলোর ছুটোছুটি ।

রাস্তার মাঝখানে মাঝখানে ধূমকুণ্ডলীর মতো পাক দিয়ে উঠছে খলোর কণ্ডলী যে কণ্ডলী বাতাসের তাড়নায় বোঁ বোঁ করে ছটছে চলন্ত

রেলগাড়ীর মতো। ধুলোর শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে হেঁড়া কাগজ, শুকনো শালপাতা।

চাকরটা ঘরের মধ্যে থেকে সবিনয়ে জানালো একবার—“বাবু ভারী ঝড় উঠেছে।”

এটা বাহুল্য বিজ্ঞপ্তি বটে, তবে কথাটির প্রকৃত অর্থ বোধ করি “বাবু, খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রকৃতির শোভা দেখবার উপযুক্ত সময় এটা নয়।”

মিত্রির সাহেব গুনতে গেলেন বলে মনে হ’লো না। চাকরটা খানিকক্ষণ হাবার মতো দাঁড়িয়ে থেকে নিজেকে বাঁচাতে সরে পড়লো।

বাইরের বাতাস এসে তোলপাড় করতে লাগলো—রেশমী পর্দা, শাটিনের বেড্‌কভার, ভেলভেটিং কার্পেট। জঞ্জালে ভরিয়ে তুলতে লাগলো আয়না-পালিশ আসবাবপত্র, সোখিন টেবল্-ল্যাম্প, শ্বেত-পাথরের ফুলদানী, পিতলের বুদ্ধমূর্তি।

শন্ শন্ করে কী একটা পাতা ঠিকরে এসে গায়ে লাগলো।

কী এ?

পাতা না? কী পাতা?

আম পাতা!

মুঠোর চেপে ধরে পরীক্ষা করতে গেলেন মিত্রির সাহেব, গুঁড়িয়ে গেলো হাতের মধ্যে। হয়তো অজানা বাঁজে গাছের পাতা, হয়তো বা সত্যিই আমপাতা। কিন্তু শুকনো খড়খড়ে বুড়োপাতা।

কাঁচাপাতা ওড়েনা এখানে? সেই কবেকার কোন ভুলে যাওয়া দিনে যেমন উড়তো অসংখ্য কাঁচাপাতা? ছপাছপ ঝপাঝপ করে গায়ে এসে পড়া সেই পাতাগুলোকে ঝাড়তে ঝাড়তে সঙ্কানী দৃষ্টি ফেলে ফেলে যারা দেখছে তাজা পাতার সঙ্গে তাজা মটমটে কাঁচা আমগুলো কোথায় কোথায় পড়ছে, ওরা কারা?

ওই ঝড়ে লুটোপুটি খাওয়া প্রকৃতির মতোই দুর্ব্বার দুঃস্বপ্ন ওই প্রাণীগুলো ? ওরা যে বাগানে লুটোপুটি করছে, কেবলমাত্র কি ওই কাঁচা আমগুলোর আশায় ? না লুটোপুটিটাই স্থখ ?

কিন্তু কোথায় সেই আমবাগান ? কবেকার ছবি ওটা ?

মিডির সাহেবের সঙ্গে ও ছবির কোন যোগসূত্র আছে ?

ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়ছে, বাড়ছে বুক-কেমন-করা শব্দ । কোথাকার একটা ছোট্ট দোকানের শেড্‌টা বুঝি খুলে উড়ে গিয়ে আছড়ে পড়লো রাস্তার ওপর । ভয়ঙ্কর সেই শব্দে কানে তালা দিয়ে উঠলো ।

এত ধূলায় আর চোখ বন্ধ না করে উপায় নেই । কিন্তু বন্ধ চোখের সন্ধানী দৃষ্টি, বিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে চাইছে কেন আজ ? কী সে খুঁজছে ? পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে অবস্থিত সেই আমবাগানটিকে ? যেখানে গাছপালা ফলপাতার মতোই প্রবল বর্ষণে নির্ভয়ে ভিজছে কাঁচাআম-লুন্ধ প্রাণীগুলো ?

ওরা কী মনুষ্য-শাবক ? না ওই দুঃস্বপ্ন প্রকৃতিরই এক টুকরো অংশ ? কিন্তু কোথায় ছিল ওরা ? কোথায় কবে করতো এই দুঃস্বপ্ন মাতামাতি ?

দেশটার নাম থাক, শুধু ছবিটাই আঁকা হোক ।

সোঁদা সোঁদা গ্রাম নয়, চড়া কড়া শহর নয়, মাঝারি মফস্বল টাউন । যেখানে গ্রাম-শহর দুয়েরই আশ্বাদ মেলে । যেখানে সমাজ জীবনে ধীরতা স্থিরতা আছে, ঘরে সংসারে আত্ম-সভ্যতা আছে, পুরুষের জীবনে কর্মব্যস্ততা আছে, মেয়েদের জীবনে গতি আছে । তবু আমবাগানে ঝড় ওঠে ।

আচ্ছা, চিরকালই কি ঝড়ের আগে পৃথিবীর মাটি থেকে এমনি উদ্ভাপ ওঠে ? এমনিতরো দম আটকানি গুমোট দেখা দেয় ? যেমন এই একটু আগে দেখা যাচ্ছিলো ?

বোধহয় যায় ।

নইলে সেদিন কান্না নামক সেই অতোবড় ছেলেটাকে যখন তার মা-পিসি ছ'জনে মিলে গালমন্দ করে ঘরে আটকে রেখে পাখা ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করছিলো, তখন ছেলেটার এমনি দম আটকানো গবনের অনুভূতি লাগছিলো কেন? কেন ইচ্ছে করছিলো দাঁড়িয়ে উঠে মাথার চাড় দিয়ে ঘরের ছাদটাকে খুলে ফেলে দিতে? কেন ইচ্ছে করছিল ছ'হাত দিয়ে ঠেলে দেওয়ালগুলো সরিয়ে দিতে?

অবশেষে ধড়ফড় করে উঠে বসে দেখলো আকাশ অন্ধকার!

দিন-ছপুরেই ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার ছলনা!

রাসমণির হাত থেকে পাখাটা কখন পড়ে গেছে, গলদঘর্ম রাসমণির নাক ডাকছে স্বচ্ছন্দ তালে। তার পাশে তার ভাই-বৌ কমলাও রোগা দেহটাকে একটা ভিজে দড়ির মতো এলিয়ে দিয়ে হাঁ-করে ঘুমোচ্ছে। নিশ্বাসের ওঠাপড়ায় তার পাজরের খোঁচাখোঁচা হাড়গুলোরও ওঠাপড়া কাপড়ের আচ্ছাদন থেকেও নোকা যাচ্ছে।

ওদের মাঝখান থেকে উঠে সরে পড়া এমন কিছু শক্ত কাজ নয়।

আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়েই কৌচার কাপড়টা খুলে মাথার ওপর 'পাল তুলে' দিয়ে পাঁই পাঁই করে ছুটতে থাকে ছেলেটা। ছুটতে ছুটতে একটা পুবনো একতলা বাড়ীর কাছ বরাবর এসেই কি ভেবে বাড়ীর সদরে না চুকে পাশ দিয়ে এগিয়ে 'গুঁচলাগাদা' ডিঙিয়ে ভিতর দালানের জানলায় গিয়ে ডাক দেয়, "ফুলি, এই ফুলি!"

বলাবাহুল্য স্বর উচ্চগ্রামে নয়, তবু ঠিক জায়গায় পৌঁছতে দেৱী হয় না। দালানের জানলার একটা কপাট খুলে গেলো, এবং একটি ভীত সন্ত্রস্ত মুখ যেন আলোর মতো ফুটে উঠলো!

ছ'জনেরই কণ্ঠস্বর খাদে।

"কে কান্নাদা?"

"হ্যাঁ, বেবিয়ে আয় চুপি চুপি।"

“কানুদা !”

“কি হলো ! চোখ গুলিগুলি করছিস যে !”

“আবার তুমি আজ বেরিয়েছো কানুদা ? দেখছো না আকাশের অবস্থা ? বাড়ী যাও শীগ্গির ।”

কানু মুখ ভেঙ্চে বলে ওঠে—“আহা ! কী কথাই বললেন ! ‘বাড়ী যাও শীগগির !’ গাছে আজ আর একটাও আম থাকবে ভেবেছিস ? বেরিয়ে আয় চটপট ।”

জানলাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে ফুলি ।

আকাশের ঈশান কোণ জুড়ে অন্ধকারের কী বিরাট সমারোহ ! মেঘের মাথায় মাথায় রূপালি জরিস্থিতের ঝলকানি ! আমবাগানের চেহারাটা কল্লনা করে ফুলির ছোট্ট বুকটায় ছরস্ব লোভ স্পন্দিত হয়ে ওঠে সন্দেহ নেই, তবু ফুলি ভারীকিচালে বলে ওঠে, “আচ্ছা বেহায়া তো তুমি কানুদা ! তোমার পিঠের দাগ যে এখনো মিলেয় নি । জ্যেষ্ঠামশাইয়ের খড়মজোড়া হারিয়ে গেছে বুঝি ?”

এতো অপমান অবশ্য নীরবে সহ্য কবা কানুর পক্ষে সম্ভব নয়, সে ফুলির গালে ঠাশ করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলে ওঠে, “হয়েছে, হয়েছে, খুব পাকামো হয়েছে ! যাবি না তো যাবি না, বয়ে গেলো ! কে তোর জন্মে মরছে !”

ঝড় ওঠে আকাশে, চেউ ওঠে গঙ্গায় ।

এক গালের চড় খাওয়া লাল ছড়িয়ে পড়ে সারা মুখে

বালিকার চোখে তরুণীর তীব্রতা !

“যাবো নাই তো—! আমি কি তোমার মতো গুরুজনের অবাধ্য ?”

“গুরুজন !”

“পাল তোলার” জন্মে খোলা কৌচাটা এতোক্শণ কাঁধে জড়ো করা পড়েছিলো, সেটাকে টেনে নিয়ে জোরেজোরে কোমরে জড়াতে জড়াতে কানু ফের মুখ ভেঙ্চে বলে, “গুরুজনের বাধ্য হয়ে তো গগ গের

সিঁড়ি হবে! গুব্বজনের নাম করিসনে আমার কাছে। ছোটদের মারতে বকতেই ওরা জন্মেছে।”

কান্নুব এহেন মস্তবো ফুলি হেসে ফেলে কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ চোখ-ধাঁধানো একটা আগুনের ফিতে আকাশের গায়ে যেন সাপেব মতো ফুঁসে ছুলে উঠলো। সঙ্গেসঙ্গে প্রলয়ঙ্কর একটা শব্দ!

এ শব্দ চেনেনা এমন কে আছে?

তবে মনে হলো বড়ো কাছাকাছিই কোথাও পড়েছে বাজটা।

বজ্র আর বিদ্যুৎ!

নৃহর্তের জন্ম ভূতনেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো।

এব পবই বড়ো বড়ো ফোঁটায় বৃষ্টি নামলো।

বিষ্টি দেখেই কান্নু চোঁচিয়ে ওঠে—“এই সেরেছে! বিষ্টি এসে গেলো! ফুলি তায় না! না হয় বাড়ীতে একটু মাঝবে।” বলেই ফুলিব কাঁচের চুড়ি পরা গোলগাল একখানা হাত ধবে হ্যাঁটকা টান মারে।

তথাপি ফুলি আশ্চর্য কবে “না ভাই না!”

“যাবি না তাহলে?”

“বাগ কবিসনে কান্নুদা—” ফুলিব মথুব বেথায় বেথায় ভয়েব স্বাক্ষব। গুব্বজনের অবস্থা হ’বাব ভয়, কাল-বৈশাখীর মেঘপ্রমত্ত আকাশেব ভয়, আর নাম-না-জানা একটা দুর্ব্বীর আকর্ষণেব ভয়!

“বেশ যাসনে! ভীতু বাঙ্ কোথাকার! বাঙ্ বাঙ্ কুয়োব ব্যাঙ্।”

উন্মত্তবেগে ছুটে যায় কান্নু আমবাগানের দিকে। ফুলি বৃষ্টি থেকে সরে এসে জানলাব দিকে দাঁড়ায়। হয়তো এই নিদাক্ষণ অপমানে ওই বৃষ্টির মতোই বড়ো বড়ো কয়েকট ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে তাব চোখের কোল বেয়ে।

ছেলেবেলায় ভীকতার অপবাদ সব থেকে মর্শাস্তিক। আরো মর্শাস্তিক, সে ভীকতা যদি নিরুপায়তা থেকে সৃষ্ট হয়।

শহুরে ছেলেমেয়েদের চিত্র-জগৎটা যেন শূন্যোচ্চান ! ওর মূল বনেদে না আছে গভীর আনন্দের মাটি, আর না আছে নিবিড় রসানুভূতির শিকড় ।

শহুরে ছেলেমেয়েদের বাল্য-কৈশোর যেন মেটে রঙের কালিতে লেখা একটা দিনলিপির খাতামাত্র ।

রুলটানা খাতায় একটানা লেখা !

পরবর্তীকালে সে খাতা কোনদিন উন্টে দেখতে গেলে কোথাও চোখ আটকে যাবে না । শহুরে ছেলেমেয়েদের ‘ছেলেবেলা’ বহু বিচিত্র অনেক-গুলি ছবির সমষ্টি নয়, ঝাপসা ঝাপসা অনেকগুলো ঘটনার সমষ্টিমাত্র ।

নিজের ছেলে ‘টুটুল’ ‘টোকনে’র জন্ম করুণা অনুভব করেন মিত্তির সাহেব । যে ছেলেমেয়েরা শেখরাব্রো উঠে পরের বাগানের ফুল চুরির, আর রোদে খাঁ খাঁ ছুপুরে পরের পুকুরের মাছ চুরির রোমাঞ্চ জানলো না, তাদের জন্মে করুণা হবে না ?

যারা কালবোশেখীর ঝড়ে আম কুড়োয়নি, যারা খালি পায়ে এক ঝাঁট ধূলা মেখে তিন ক্রোশ মাঠ ভেঙে ‘মেলার বাজারে’ যাত্রা দেখতে যায়নি, যারা সেট মেলার বাজারের বাদাম তেলভাজা পঁাপর আর সাত দিনের বাসি ঝালমুড়ি খেয়ে যাত্রার আসরের এক কোণে পড়ে ঘুমিয়ে জ্বব-জ্বব-গা আর লাল-লাল চোখ নিয়ে সকালবেলা বাড়ী ফিরে বাপ কাকার কাছে পিটুনী খায়নি, যারা গাছে চড়েনি, জলে ঝাঁপাই ঝোড়েনি, পাখীর বাসা থেকে ছানা পেড়ে আনেনি, তাদের স্মৃতির ভাণ্ডারে আছে কি ?

কিছু না ।

শুধু একমুঠো শূন্যতা !

যাত্রা !

যাত্রার কথা মনে পড়তেই—মনে পড়ে যায় কি যেন এক বিখ্যাত অপেরা পার্টির কি যেন ‘পালা’র ভীমসেনকে । ‘পালা’র নাম মনে নেই, ভীমসেনকে মনে আছে ।

ইয়া গোঁফের জোড়া, ইয়া ভুরুর জোড়া, ইয়া ভুঁড়িদার সেই ভীমসেনকে ভোলার কথাও নয়। ভোলবার কথা নয় সাংঘাতিক সেই দৃশ্যটাও।

মিষ্টির সাহেবের চৌকির কোণে একটু হাসির আভাস।

বীর বিক্রমে নাচতে নাচতে কোনরবন্ধ খুলে পড়েছিলো ভীমসেনের। খসে পড়েছিলো ভেলভেটের প্যান্ট। হতভাগ্য ভীম বিপদের পূর্বে মুহূর্তেও টের পায়নি। যখন পেলো তখন ধুপ্ করে বসে পড়লো ঝটে, কিন্তু তখন সময় উল্লীর্ণ হয়ে গেছে।

দর্শকমহলে সে কী হাসির ধুম!

আখণ্ডটা ধরে চলতে লাগলো সেই হাসির দমক। পালা আর জমলোই না তারপর।

সেই হাসির রেশ নিয়ে বাড়ী ফিরে, সে কী বেধড়ক প্রহার জুটেছিল বেচার। কান্না বলে ছেলোটোর ভাগ্যে! মেরেছিলো কে? না সেই কাকাটি, যিনি নিজে তখন যাত্রার আসর থেকে ফিরেছেন।

সাধে কি আর কান্না এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল যে ‘গুরুজনগুলো’ শুধু ছোটদের মারতে বকতেই জন্মেছে!

কান্নার দেখা সেই দেশটার অতীতের পাতাটা একবার খুলে দেখলে কেমন হয়? কি যেন নাম? ‘রায়গঞ্জ’? ‘পাট নগর’? ‘সদর হাট’? হবে যাহোক একটা। সে নামে আর আজ কার কি দরকার?

না কড়া পীচালা শহর, না ভিজ্জেভিজ্জে সোঁদা মাটির গ্রাম। আধা-শহর-আধা-গ্রাম মফস্বল টাউন। পুরুষরা বেলা দশটাব মধ্যে ভাত খেয়ে ফস। ধৃতিকামিজ পারে কোটে-কাছারিতে, স্কুলে, ইউনিয়ান বোর্ডে, কি মিউনিসিপাল অফিসে ছোট্টে, মেয়েরা তারপর স্নান কাচে, বড়ি দেয়, পাড়া বেড়ায়, বেলা তিনটেয় ভাত খেয়ে গড়াগড়ি পাড়ে।

তবে ব্যতিক্রম কি আর নেই?

ব্যতিক্রম কানুদের বাড়ী, ব্যতিক্রম ফুলিদের বাড়ী। কানুর বাপ-কাকার গুড়ের ব্যবসা, তাদের নাওয়া খাওয়ার ঠিক নেই। আর ফুলির দাছ হাইস্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার হলেও, এবং তাঁর নাওয়া খাওয়ার সময়ের ঠিক থাকলেও, ওদের সংসারের কিছু ঠিকঠাক নেই।

মাস্টারমশাইয়ের গৃহিণী নেই, মারা গেছেন অনেক দিন। একটা বিধবা মেয়ে ছিলো, সেটিও গেছে। তারই মেয়ে ফুলি। তাকে সন্তোজাত শিশু থেকে মানুষ করছেন মাস্টার শিবনাথ চাট্টোয়্যে।

কিন্তু তা'হলে ফুলিদের সংসার পরিচালনা করে কে ?

সেও একটি ব্যতিক্রম ।

ছ'চারটি করে গরীব ছাত্র পোষা শিবনাথ মাস্টারের বাতিক। জীবনে সাধ ছিলো ভারতবর্ষের সনাতন ভাবধারার আদর্শে একটি 'বিদ্যার্থী আশ্রম' স্থাপন করবেন। আশ্রমের নৈতিক শিক্ষা, আর আধুনিক উচ্চশিক্ষা, এই দুই শিক্ষার সমন্বয়ে বলিষ্ঠ করে তুলবেন সেই 'বিদ্যার্থী' বালকদের চরিত্র, স্বাস্থ্য, স্বভাব। বিনা দক্ষিণায় তাদের ভৈরী কবে তুলবার বিনিময়ে থাকবে একটি মাত্র সপ্ত—তারা যেন প্রত্যেকে এই অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেশের অস্তুতঃ পাঁচটি লোকেবণ্ড নিরক্ষরতা দূর করতে যত্নবান হয়।

দীপশিখা থেকে দীপশিখা, জ্ঞানদীপ থেকে জ্ঞানদীপ !

শিবনাথ মাস্টার বলেন “প্রত্যেকের মধ্যেই প্রদীপ আছে, আছে তেল সলাতে, শুধু একটু জ্বালিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা। দেওয়ালীর আলোর মতো একের থেকে হাজার প্রাণের আলো উঠবে জ্বলে। সেই আলোর আগুনে ভস্মীভূত হবে, দেশের অজ্ঞানতা, নীচতা, সংকীর্ণতা। ভস্মীভূত হবে লোভ আর পাপ, ঈর্ষা আর স্বার্থ।”

আদর্শবাদী ভাবুক মাস্টার এমন অনেক কথাই বলতেন, কিন্তু জীবনে তিনি তাঁর ইচ্ছার অনুরূপ আশ্রম গড়ে তুলতে পারেননি। মফস্বল স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার, সাধ থাকলেও সাধ্য কোথায় ?

জীবনের আরম্ভ থেকেই শিবনাথ শিক্ষাব্রতী। কতো ছেলেকে মানুষ করে চলেছেন। স্কুলে শিক্ষা দেওয়ার মধ্যে মধ্যে সবাইকে বলেছেন নিজের এই আদর্শের কথা। বলেছেন “তোরা মানুষ হবি, কৃতী হবি, অবশ্যই অনেকে ধনী হবি। তখন মনে রাখবি তো আমার কথা? জানিস তো, দেশের তিল একের তাল! যারা যারা কৃতী হবি, ধনী হবি, আমার আশ্রমের জন্তে কিছু কিছু যদি দিস, তা’তেই আমার স্বপ্ন সফল হবে।”

সব ছেলে বলেছিলো “নিশ্চয় দেবো স্মার, নিশ্চয় দেবো।”

কিন্তু আজ পর্য্যন্ত আর সে স্বপ্ন সফল হয়নি শিবনাথ মাস্টারের। তার মেটে প্রথম টাঁবন থেকে যাদের মানুষ করে এলেন, তারা ‘মানুষ’ আর হলো কই? তারা অনেকেই আজ সত্যিই কৃতী, ধনী, বিখ্যাত। কিন্তু ছেলেবেলার সে প্রতিশ্রুতি আজ আর কারো মনে নেই। আর যদিও বা স্মৃতির রে’মস্তনে কোন দিন মনে পড়ে যায়, হয়তো হাস্যকর ছেলেমানুষী ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না সে প্রতিশ্রুতিকে।

তাই নিজের সাধ্যাতীত সাধ্যে কয়েকটি ছুঃস্থ ছেলেকে বাড়ীতে জায়গা দিয়ে রাখেন মাস্টার, বিনা নাইনেয় স্থলে পড়তে দেন। স্থলের গণ্ডী পার হলেই তাদের ছেড়ে দিতে হয় বাধ্য হয়ে।

একদল যায় আর একদল আসে।

তারাই মাস্টারমশাইয়ের গৃহিণীহীন গৃহে ভাত রাঁধে, জল তোলে, বাটনা বাটে, কুটনো কোটে।

ভাগোর কাছে সব রকমেই পরাজয় মাস্টারের। সাধ ছিলো এই সব ছেলেদের মায়ের মত হয়ে সেবা যত করবেন তাদের ‘গুরুমা’। কিন্তু তিনিও রইলেন না। বিধবা মেয়েটা পর্য্যন্ত, যে মেয়ে বাপের আদর্শে জীবনকে গড়তে চেয়েছিলো, যে এই সব ছুঃখী ছেলেদের মায়ের মতো হতে পারতো, সেও গেলো।

শুধু মরুভূমিতে ওয়েশিস্ আছে ফুলি।

তা প্রথম দিকে ফুলিও প্রায় মানুষ হয়েছে, ওই ছেলেদেরই হাতে। এখন অবিশিষ্ট ফুলি বারো তেরো বছরের হয়ে উঠেছে। আর হয়ে উঠেছে রীতিমত একটি গিন্নী।

আগের দলেরা ফুলিকে মানুষ করে গেছে, বর্তমানের দলকে ফুলিই মানুষ করেছে।

বাসমনি চোঁচাচ্ছিলো।

চোঁচাচ্ছিলো কানুর উদ্দেশে।

“হাড়তানাতে হতজাড়া ছেলে এখনো এলো না গো! এতো বড়ো বাড় ওল হয়ে গেলো, ভয় ডর নেই প্রাণে? আচ্ছা একবার তো ফিরতে হান বাড়িতে, তখন কি করি দেখাচ্ছি। তাকে যদি জ্যান্ত ধরে ‘চণ্ডীতলা’য় দিয়ে না আসি তো আমি—” অকথা একটা দিবি গালে বাসমনি।

বলাবল্লা ‘চণ্ডীতলা’ হচ্ছে এ অঞ্চলের শ্মশান।

কানব না কমলা শুনতে পেয়ে বিরক্তস্বরে বলে “ভর সন্ধ্যাবেলা ওসব কি ছাই ভস্ম গাল পাড়ছো ঠাকুরনি?”

প্রতিবাদ শুনেই ঠাকুরনি রাসমনি আক্রমণের টার্গেট বদলায়। মুখ বিকৃত করে বলে “এই যে এলেন রাওর রাধা! ছেলে শাসন করতে জানেন না, জানেন খালি আদর দিতে, আর গেলাতে। আমি মা হলে অমন ছেলেকে জ্যান্ত গোর দিতাম।”

“কি বললে?” তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করে কমলা।

“ঠিক কথাই বলেছি।” রাসমনিও সমান তীক্ষ্ণস্বরে উত্তর দেয়।

“তা’বলবে বৈকি—” বলে কমলা আঁচলটা হঠাৎ কোমরে জড়াতে থাকে।

কমলা কথা কম কয়, কিন্তু দৈবাৎ যখন মুখ খোলে তখন তার কথার ধারটা রাসমনির প্রাণে ছুরির মতোই কাজ করে।

কোঁচড়ে আমের বস্তা নিয়ে খিড়কির দরজায় ঊঁকি মারছিলো কান্ন। ভেবেছিলো চুপি চুপি ঢুকে পড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় আমগুলো ঢেলে দিয়ে দোতলায় পালাবে। কিন্তু ঊঁকি মেরে দেখলো উঠোনের অবস্থা ভয়াবহ।

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে বড় বড় এক একটা গাছ বসানো উঠানটা যেন জমাট অন্ধকারের পাহাড় একটা, তার মাঝখানে তুলসীমঞ্চের কুলুঙ্গীতে মাটির প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটা কেঁপে কেঁপে একটা আলো আধারের সৃষ্টি করছে।

এ যেন আলো নয়, আলোর দৈশ্বের চরম প্রকাশ। আবার দালানে বসানো হারিকেন লণ্ঠনটাও তদ্রূপ। রাসমণির কড়া ছকুমে 'চোখের কাজে'র দরকার ছাড়া, সর্বত্র সব সময় বাড়ীর হারিকেন লণ্ঠনের শিখাগুলো ক্ষীণ করে রেখে দেওয়া হয়।

প্রায় নিষ্প্রদীপের মোহড়া!

ঝগড়া কৌদলটা চোখের কাজ নয়, কাজেই দালানের ওপব বসানো হারিকেনটাও আলোব চাইতে অন্ধকার সৃষ্টি কবছে বেশী।

আর এই অন্ধকাবের মধ্যে প্রতিনীর মতো দুটো মানুষ চৈঁচাচ্ছে।

মুখটা একটু বাড়িয়েই কান্ন আবার টেনে নিলো, শুনতে পেলো কমলা বলছে “তুমি মা হলে ছেলেকে জ্যান্ত গোব দিতে তা আমিও জানি ঠাকুরঝি! পিসি হয়েই যখন এই! তা তুমি যাব মা হবে এমন দুর্ভাগাকে গড়তে ভগবানেরও বোধ হয় প্রাণ কেঁদেছে, তাই গডেনি।”

বন্ধ্যা রাসমণি এই কটাক্ষে ধেই ধেই করে নেচে ওঠে “কি বললি? কি বললি নতুনবো? এতোবড়ো আসপদ্দা তোব? কেনোর মন্তোন ছেলে আমার হলে জ্যান্ত গোব দেওয়া কেন, জ্যান্ত দাঁড় ক'বিয়ে করাত দিয়ে চিরতাম। বুঝলি? গাল দেবো না! একশোবার দেবো, হাজার বার দেবো। কেউ এসে খবর দিয়ে যায়, কেনো বাজ পড়ে মরেছে, তো আমি এখনি স'পাঁচ আনার হরিরলুঠ দেবো।”

এমনিই মুখ রাসমণির ।

আবার ওই কান্নুরই দু'দিন অস্থখ করলে রাসমণি তিনমাইল রাস্তা হেঁটে চণ্ডীতলায় 'হতো' দিতে যায়, চণ্ডীতলার 'পাগলাবাবার' কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ে ! বংশাবলীর ধারানুক্রমিক অশিক্ষা আর কুশিক্ষাই তাকে এমনি রুঢ় আর অমার্জিত করে রেখেছে ।

কিন্তু সে সব কথা বোঝবার ক্ষমতা বালকের থাকে না ।

মা পিসির ব্যবহারে কান্নু তিক্ত উতাক্ত । তার ওপর আছেন বদমেজাজী দুর্দাস্ত বাপ, আর ধূর্ত ফিচেল এক কাকা । কান্নুকে শাসন করাই যেন কান্নুর কাকার জীবনের পরম আনন্দ, চরম সার্থকতা ।

কে বলবে কেন ? হয়তো এর জন্যে কেবলমাত্র তার প্রকৃতিই দায়ী ।

রাসমণির আফালনে কমলা আবার বলে ওঠে “যাকে বলো ‘মব্ মব্’, সে পায় দেবীর বর । তোমার গালাগালে আমার ছেলের কিছু হবেনা, বুঝলে ঠাকুরঝি ? শুধু তোমার মুখেই পোকা পড়বে ।”

আমের ভারে কোঁচার কাপড় ফাঁসছে টের পাচ্ছে কান্নু । এখনো এইবেলা এ গুলোকে গুটিয়ে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে এনে ফেলতে না পারলে নির্ধাৎ ছিঁড়ে ছড়িয়ে সব বরবাদ যাবে । আনাচে কানাচে নোঙরা জায়গায় পড়লে তো আর রাসমণি নেবে না । আর রাসমণিই যদি না নিলো, কাঁচা আমগুলো নিয়ে হবে কি ?

বাড়ীর ভয়াবহ শাসন, আর প্রকৃতির ভয়াবহ আক্রমণ, এই দুটো স্বীকার করে নিয়ে, এককথায় প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে, এই আমের ভরা ভারী করবার নেশা কেন এদের ?

অবাধ্য দুঃশাসন ছেলেগুলো নিজেরাই কি জানে কেন ? আম কুড়োনো শুধুই কি ক্ষুর্গির উদ্গু প্রকাশের সুযোগ ? ঠিক তাও নয় । বোধকরি ওদের দশাও রাসমণির মতোই । যেন ‘মব্’ বলে গাল দিয়ে তারই কল্যাণ কামনায় দেবদুয়ারে হত্যা দিতে যাওয়া ।

গুরুজন'দর দেখলে ওদের গা জ্বালা করে, তবু মনের তলায় তলায় লুকোনো থাকে তাদের কাছ থেকে এতোটুকু সপ্রশংসদৃষ্টি পাবার লোভ।

রাসমণি যখন লুকু আর উজ্জল চোখ মেলে বলবে “ওমা ! কত আন এনেছিস কান্ন !” তখনি তো এতো কষ্টের পুরস্কার পাওয়া হয়ে গেল। কান্ন অবিশ্রি অবহেলা ভরে উত্তর দিয়ে যাবে “আরো কতো—ছিলো, নিলাম না ! কি হবে নিয়ে”—তবু সেই উদাসীনতার অন্তরালে কণ্ঠস্বরের পুলকটুকু গোপন থাকবে না।

ফুলচুরি, মাছচুরি, আম ডাকাতির ভিতরের ইতিহাস এই। ওই প্রশংসা দৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা। শিশুরা সহজেই তাদের ওপরওয়ালাদের লোভ আর নীতিহীনতাকে ধরে ফেলতে পারে। কিন্তু ক'জন অভিভাবক এসব বোঝে ? নিজেদেরকে তৈরী করতে ডানে না, তৈরী করতে যায় সন্তানকে। উচিতক্ষেত্রে শাসন হয় না, অথচ অসঙ্গত শাসনে শাসনে কচি মমের এই অবোধ কোমলহটুকু ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে যেতে থাকে। ফলে বস্তুহীন ভোঁতা ছেলেমেয়েগুলো হয়ে ওঠে ভীতু, মিথ্যাবাদী, কিংকর্তব্যবিমূঢ়, আর বস্তুসম্পন্ন তীক্ষ্ণ ছেলেমেয়েগুলো হয় বেপবোয়া, বিদ্রোহী, অবাধ্য।

কি আশ্চর্য্য !

এরা চোঁচাতে চোঁচাতে একবার নড়ছেও না তো ! বরং কমলা যেন আরো গলা বাড়িয়ে আছে, আরো শক্ত কিছু বলবে বলে। আর রাসমণি ছুঁহাত তুলে ঝাঁপাই বুড়ছে, “কী বললি ? আমার মুখে পোকা পড়বে ? আম্মক আজ দাদা, দেখাচ্ছি তোমর মজা।”

কমলা দাশু মিত্রিরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাই সাহস বেশী। সে অগ্রাহ্যভরে বলে “তোমার দাদা তো আমার সব করবে !”

আড়াল থেকে দাঁত কিড়মিড় করে ওঠে কান্ন। দূর্ব দূর্ব, এদের জন্তে আবার কষ্ট করে আগ আনা ! রাস্তার ধারে ফেলে দিয়ে এলেই

আপদ চুকে যেতো। এই কুঁতলী ছোটোর হাতে দেওয়ার চাইতে গরুকে খাওয়ানো ভালো ছিলো। মা কান্নুর যতোই পৃষ্ঠপোষক হোক, মাকেও ছ'চক্ষে দেখতে পারে না কান্নু। মা-পিসি ছ'জনকেই মনের একই স্তরে রাখে। ঝগড়া আর ঝগড়া! থাকতে ইচ্ছে করে না বাড়ীতে। আবার এও দেখা যাবে এই ঝগড়ার ফাঁকে ফাঁকেই ছ'জনে দিব্যি আড্ডা দিচ্ছে, এক ঘণ্টা ধরে ঠাং ছড়িয়ে বসে বসে দিব্যি চচ্চড়ির ডাঁটা চিবিয়ে চিবিয়ে ভাত খাচ্ছে এক কাঁড়ি কবে। আর কোথাও কোনোখানে যাবার দরকার হলে, মেলায় কি ঠাকুরবাড়ীতে, যাত্রা গান কি পাঁচালীতে, সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে কমলা রাসমণির পায়ে পায়ে ঘুরছে।

এ এক অদ্ভুত আশ্চর্য্য!

কান্নু ঠিক জানে, যে আম নিয়ে এতো কাণ্ড, ঠিক সেইগুলোই, পিসি যেই দেখবে হুমড়ে পড়বে তার ওপর। আর তখনই ছাড়াতে বসবে বঁট নিয়ে। আর এও জানে, মা দিব্যি প্রসন্নমুখে লক্ষা মেথি গুঁড়োতে গুঁড়োতে ডিপ্রেস করবে “সবগুলোই ‘তেল আম’ হবে, না গোটাকতক ‘গুড় আম’ করবে ঠাকুরঝি?”

রাসমণি বলবে “গুড় আমসিও করবো ছ'খানা। ‘কেনো’ ভালো-বাসে মিষ্টি আচার।”

অথচ এও নিশ্চিত, সেই গুড় আমসি ছোঁবার অধিকারও থাকবে না কান্নুর। নেহাৎ চুরি চামারি করে যেটুকু যা জোটে। তাও সে চুরি ধরতে পারলে আর রক্ষে নেই। ‘আচার’ নাকি অনাচার হয়ে গেলেই পচে যায়! আর কান্নু হাত দিলেই নাকি অনাচার!

বোঝো!

অথচ বলা চাই ‘কান্নু ভালবাসে তাই করা’।

দূর দূর! বড়োদের মতো মিথ্যাবাদী যদি পৃথিবীতে আর কেউ থাকে। কান্নু তার এই পনেরো বছরের জীবনে শুধু এই দেখে এলো। বড়োরা শুধু যা খুশি করবার আর যা খুশি বলবার কর্তা! আর কোন গুণ নেই ওদের শরীরে।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মেডাজ যারপর নেই খারাপ হয়ে যাচ্ছিলো কান্নুর। দূরভাই, ফুলিটা যদি আচার তৈরী করতে পারতো, তো সব আমগুলো ওকেই দিয়ে আসতো কান্নু। তারপর ছুটির দিনে এক খাবলা করে নিয়ে ছুঁজনে ওদের চিলেকোঠার ছাদে উঠে তারিয়ে তারিয়ে—আহা !

কিন্তু নাঃ। ফুলিটা কোনো কস্মের নয়। অতোবড়ো ধিক্কী মেয়ে হলো, এখনো আমার আচার করতে শিখলো না। আবার পাকামীটিও আছে। ও আম কুড়োতে যায়নি বলে খুব রাগ হলেও দয়াধৰ্ম করে চারটি দিতে গিয়েছিল কান্নু, তা নিতেই চায় না। বলে “আমাদের অতো কাঁচা আম কি হবে? আমাদের নন্দদা যা আমার টক রাখে, হি—হি—হি, একদিন খেলে জন্মের শোধ আমার টক খাওয়ার বাসনা ঘুচে যায়।”

সব বাজে কথা, আসলে না নেবার ফন্দী।

কেন হুন লস্কী দিয়ে এমনি খাওয়া যায় না? সেই কথাই ব’লে অনেক ‘ইয়ে’ করে গোটাকতক গছিয়ে দিয়ে এসেছে মাত্র। বড়ো তাড়াতাড়ি গিন্নী হয়ে যাচ্ছে ফুলিটা! মনে হয় যেন কান্নুর চোখের আড়ালে কোন অদৃশ্য পথ ধরে ছুট্ ছুট্ করে কোথায় দৌড় মারছে ফুলি, ক্রমশঃই কান্নুর নাগালের বাইরে চলে যাবে। মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায়।

কমলা রাসমণির কৌদলে ছেদ পড়লো। অধৈর্য্য কান্নু এবার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

বিনা বাক্যব্যয়ে—কৌচড় থেকে গুরুভার দ্রব্যগুলো ঢেলে দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে কৌচার ছেঁড়াটা ঢাকতে ঢাকতে ঘরে ঢুকে গেলো।

বগড়া থামিয়ে চীৎকার করে ওঠে রাসমণি, “এই যে গুণের গোপাল এলেন! তোমায় দিব্যি দিচ্ছি নতুনবৌ, যদি ছেলেকে এখন সোহাগ করে মুড়কির মোয়া খেতে দেবে! ও ছেলেকে তিনবেলা উপোস দিয়ে

রেখে দিলে তবে জ্বল !...ও মা ! কী সর্বনাশ ! এতো আম ? এতো আম কুড়িয়েছে মুখপোড়া !” রাসমণির কণ্ঠে পুলক গোপন থাকে না —“এ যে কাছারীর বাগানের আম মনে হচ্ছে ! আহা কী রূপ আমার ! শীগগির একটা ঝুড়ি এনে ঘরে তুলে ফেলো নতুনবো, দাদা দেখলে আর রক্ষে রাখবে না ।”

ঘর থেকে উঁকি মেরে দেখে কান্নু ।

ছেলেকে মুড়কির মোয়া খাওয়ানোর বাসনা তো কই দেখা যায় না কমলার ! বরং ঠাকুরখির নির্দেশ পালন করতেই তৎপর হয়ে ওঠে । চটপট একটা ঝুড়ি এনে তুলতে থাকে, আর অনবরত তাজা মটমটে আমগুলো বেছে বেছে আলাদা করে রাখতে থাকে ।

কাঁচা আমে ভারী লোভ কমলার, কিন্তু অম্বলের রুগী বলে ওসব খাবার অনুমতি নেই তার । তবু কমলা কুপথ্য করে লুকিয়েচুরিয়ে । কান্নু তার সাক্ষী, মাঝে মাঝে কান্নুই কুপথ্যের সংগ্রহকারক । কান্নুকে অবশ্য কমলা নিজের দলের বলেই মনে করে, তাই ওর কাছে লুকোয়না । কিন্তু কমলা জানেনা মায়ের এই ক্ষুদ্র আচরণ ছেলেকে তার কি পরিমাণ ক্ষিপ্ত করে তোলে । কান্নু মায়ের আদেশ হয়তো পালন করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাকে ঘৃণা করতে শেখে । যে ছেলেকে সে নিজের দলের ভেবে পরম নিশ্চিন্ত, সে ছেলে যে ভিতরে ভিতরে ক্রমশঃই দলছাড়া গোত্রছাড়া হয়ে চলেছে এ বোঝবার বুদ্ধি কমলার নেই ।

কিন্তু কেন ক্ষেপে যাবেনা কান্নু ?

একদিন কান্নু পেট খারাপের ওপর পেটের জ্বালায় লুকিয়ে বাগানে পাতা জেলে হাঁসের ডিম সিদ্ধ করে খেয়েছিল বলে কী লাঞ্ছনাটাই হয়েছিলো তার ! বাবা বলেছিলেন “ওর জন্মে যদি কেউ ডাক্তার খরচ করতে বলে তো, দান্তমিত্তির তাকেই ধরে ঠাণ্ডাবে” । পিসি বলেছিলো “এতোখানি বয়সে এতো-এতো বদমাইশ ছেলে দেখেছি, কেনোর মতো এতোবড়ো ফিচেল বদমাইশ ছেলে দেখিনি । বাগানে

গিয়ে নিজে রোঁধে খাওয়া! কী বুকের পাটা!” কাকা বলেছিলেন মিচকে মিচকে হেসে—“হেঁসেলের ভারটা এবার থেকে আমাদের কান্ডবাবুর হাতেই তুলে দেওয়া হোক না? রান্নাবান্না যখন সবই শিখে ফেলেছে! আর এর পর ওই রাঁধুনীগিরি কি চাকরগিরি করেই তো খেতে হবে! তাছাড়া ওর হবে কি!”

আর মা, ওই হাড়জিরজিরে অম্বলের রুগী কমলা, যে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, আর তাজা মটমটে আমগুলো কৌচড়ে পুরছে, সে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলেছিলো “এ্যা! আমার গর্ভে এমন ‘লুভিষ্টে’ ছেলে জন্মেছে! দেখে যে আমার বিষ খেতে ইচ্ছে করছে গো!”

কোন মুখেই যে কথা কয় বড়োরা!

ছোটদের ওরা ভাবে কি? অবোধ, অজ্ঞান, শাবা-গোবা? অথচ বড়দের কাজে আর কথায় অসঙ্গতির নিলজ্জতাটা যে ছোটদের চোখেই আগে ধরা পড়ে, এ বোধ ওদের নিজেদেরই নেই।

কান্না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, জন্মেও আর আম কুড়োবে না। নয়তো—যদি কুড়োয়, সেগুলো মুলি পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে আসবে।

রাতে খবরটা কেউ টের পায়নি।

ভোরেও নয়।

চনচনে বেলায় কে যেন গঞ্জের হাটে যাবার জেহে সটকাট করতে চণ্ডীতলার পথ দিয়ে যাচ্ছিলো, সেই এসে খবরটা রাষ্ট্র করলো। গঞ্জের হাটে সওদা করতে যাওয়া তার মাথায় উঠেছে, সে এখন প্রত্যক্ষদর্শীর অপার গৌরব নিয়ে টাউনের মধ্যমণি হয়ে বেড়াচ্ছে।

প্রথমটা ফিসফিস, তারপর চাপা আন্দোলন, শেষ অবধি আর সামলানো গেলোনা। আগুনের হলকার মত সারা সহরে ছড়িয়ে পড়লো খবরটা।

কালকের বড়ে চণ্ডীতলার পাগলাবাবা বাজ পড়ে মারা গেছেন।

প্রত্যক্ষদর্শী একই রিপোর্ট একশোবার পেশ করতে করতে ক্রমশঃ কাহিল হয়ে পড়ছিলো। তবু বলতে হচ্ছে তাকে। ভয়ানক, বীভৎস, শোচনীয়, মর্মান্তিক, এই সব শুনতেই তো মানুষের সবচেয়ে আনন্দ ! শোনবার জন্তে হাঁ করে থাকে একেবারে।

“অমূকের ছেলেটি ভালো করে পাশ করেছে”—এ শুনতে আর কী এতো আমোদ ? “অমূকের ছেলেটি যে মারা গেলো—” এ শুনলে কানখাড়া করে ছুটে আসবে সবাই। এই স্বভাব মানুষের !

পাগলাবাবা সকলেরই পূজ্য ছিলেন। কিন্তু পাগলাবাবার এই শোচনীয় অপঘাত নৃত্যর খুঁট-নাটি বিবরণীটি ফেনিয়ে ফেনিয়ে শোনবার জন্তে সকলেই উদ্গ্রীব।

লোকটা বলছিলো—“টের পেতনা কেউ, অমনি পোড়াকাঠ হয়ে পড়ে থাকতেন। বজ্রাঘাতের মড়া শেয়াল শকুনেও ছুঁতো না ! বিধাতার নির্দেশ, আমার কেমন মনে হলো এতোটা এসেছি তো আর একটু ঘুরে একটা পেলাম ঠুকে যাই।...উঃ গিয়ে সে কী দৃশ্য ! এখানো গায়ে কাঁটা দিচ্ছে !”

দৃশ্য এই, চণ্ডীতলায় মড়াপোড়ানো ঘাটের ঠিক ডানদিকে যেখানে পাগলাবাবার আস্তানা ছিলো, সেইখানেই ভমডি খেয়ে পড়ে আছেন তিনি, কাঠের মত শক্ত আর পোড়া কয়লার মত দেহটা নিয়ে !

রাত-বিরেতে ঝড়গুটিতে শ্মশানযাত্রীদের বসবার জন্তে যে ঘরটা বানানো আছে শ্মশানের ধারে, পাগলাবাবাও তো ঝড়ে ভলে সেখানটায় উঠে যেতেন, কালকের সেই প্রবল ঝড় বিছাতের সময় বাইরে ছিলেন কেন, এই এক রহস্য !

পাগলাবাবার মনও কি এই ঝড়ের মাতনে পাগলা হয়ে উঠেছিলো কাঁচা আম কুড়োতে ? তাই বেরিয়ে পড়েছিলেন ‘মা চণ্ডী’র ফল বাগানের উদ্দেশে ?

ফিসফিসানি চাউর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই বজ্রাহত ! পাগলা বাবার এ কী পরিণতি !

দেশস্বরূপ লোকের ভয়ভক্তির পাত্র ছিলেন যিনি, ছিলেন ভূত-ভবিষ্যৎ বস্তুর, যিনি নাকি—আগুনের উপর দিয়ে হাঁটতে পারতেন অবলীলায়, শূণ্যপথে উড়ে যেতে পারতেন, পারতেন মরাকে বাঁচাতে, জ্যাস্তকে মস্ত পড়ে ভস্ম করতে, শ্মশান থেকে মরামানুষের খুলি খুলে নিয়ে গিয়ে যিনি কুলিতে জমাতেন মদ খেতে, সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন পাগলাবাবার এই পরিণাম !

এতো লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ গুণে দিয়েছিলেন পাগলাবাবা, শুধু নিজের ভবিষ্যৎটাই গুণতে ভুলে গিয়েছিলেন ?

“ব্রহ্মশাপ !”

“ব্রহ্মশাপ না থাকলে বজ্রাঘাত হয় না !” “নিশ্চয় পূর্বজন্মের কোনো মহাপাপে—!” “আমাদের একটা মস্ত ভরসা গেলো ! ছেলে-পুলের রোগ অসুখ হলেই ছুটে গিয়েছি। আহা যতোদিন ছিলেন দেশে একটা বিপদ আপদ হয়নি।”.....

কথাটা অবশ্য খুব ঠিক নয়, সাত আট বছর ধরে এখানে রয়েছেন পাগলাবাবা, বিপদ সম্পদ যা হবার ঠিকই হয়ে চলেছে, কিন্তু বেশী আবেগের সময় এমন কথা বলেই থাকে লোকে, আর সে সময় কেউ প্রতিবাদও করে না।

চণ্ডী-ভক্তেরা আবার মা চণ্ডীকে দূষছেন। “মা চণ্ডী ! একি করলি ? তুইতো জাগ্রত মা, তবে সন্তানকে রক্ষে করতে পারলিনে ?”

স্কুল খোলা থাকলে আজ স্কুলের নাম-ডাকা খাতায় নামের পাশে সব ছেলেরই চেরা পড়তো নিশ্চিত, গ্রীষ্মের ছুটি আছে তাই কামাইয়ের দায়ে রক্ষা ! কিন্তু অনেকগুলো ছেলেই আজ স্কুলের মাঠে গিয়ে জমা হয়েছে। শলা ষড়যন্ত্র করতে জায়গাটা ভালো। ছুটির সময় দিব্যি নিজের নিজের !

বাড়ীতে জানলে কেউ অল্পমতি দেবেনা নিঃসন্দেহ, তাই চুপি চুপি বেরিয়ে পড়বার ষড়যন্ত্র হচ্ছে। বলাবাহুল্য নির্বাচিত গম্যস্থলটা হচ্ছে

চণ্ডীতলা । সকাল থেকে শোনা তো হলো ঢের, কিন্তু সেই অদ্ভুত অপূর্ব দৃশ্যটা তো দেখা চাই ! কে জানে জীবনে আর কখনও বাজে-পোড়া মড়া দেখবার সৌভাগ্য হবে কি না । সকাল থেকে কাতারে কাতারে লোকও যাচ্ছে সেই সৌভাগ্যের অধিকারী হতে । স্কুলের এই উৎসাহী ছেলে ক'টাই বা বঞ্চিত থাকবে কেন ?

কিন্তু মাঠে এসে অনেকেরই সাহস হরে যাচ্ছে, কারণ হিসেব হচ্ছে এই বিকেলবেলা বেরোলে যতো ছুটেছুটেই যাওয়া আসা হোক, সন্ধ্যার আগে ফেবার সম্ভাবনা নেই । বরং রাত হয়ে যাওয়াটাই সম্ভব ।

অনেকগুলি উৎসাহীই খসলো ।

তারা শ্রানমুখে বললো “দেরী হয়ে গেলেই বাড়ীতে টের পাবে । আর তা’হলেই তো ভাগ্যে যা ঘটবে —”

কানু এদেব দলের সর্দার, সে বিরক্তভাবে বলে “ভাগ্যে নতুন আবার কি ঘটবে শুনি ? খানিক পিটনচণ্ডী, এই তো ? মেরে তো আর ফেলেননা ? আর ফেললেই বা দুঃখ কি ? মরে গেলে তো ফুরিয়েই গেলো, ওদের হাত এড়িয়ে সগ্গে চলে যানো, ভালোই হবে ।”

এতেন আশ্বাসবানীতেও কিন্তু বিশেষ আগ্রহ কেউ দেখায় না । তাদের মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় আপাততঃ স্বর্ণস্থলের বাসনা তাদের প্রাণে তেমন জোবাল নয় ।

শেষ পর্য্যন্ত সংকল্পে স্থির থাকলো জনা চারেক । কানু তো আছেই, সে তো বলেছে কেউ না গেলেও সে যাবে, কারণ তার নাকি সেখানে যাওয়া অবশ্য অবশ্য দরকার । তাছাড়া টিকে রইলো রমেশ, সত্যশরণ আর নীরেন ।

সত্যশরণ আবার ওরই মধ্যে একটু বোকাবোকা, সে হঠাৎ ফট করে বলে বসে “যাবার জগ্গে তোড়জোড় তো দেখছি কানুরই সবচেয়ে বেশী, কিন্তু পাগলাবাবার জগ্গে কানুর তো কিছু দুঃখ দেখছি না ।”

রমেশ জানে কান্ন বদরাগী, কিসে কি হয় বলা যায় কি, সে তাড়াতাড়ি বলে “না, ছুঃখু দেখছিস না ! কি যে বলিস ! বলে পৃথিবী-স্বন্ধু লোকের ছুঃখু হলো—”

কান্ন কিছু একেবারে উল্টো গেয়ে চমকে দিলো বেচারী রমেশকে । মুচকে হেসে চোখ নাচিয়ে বললো “পৃথিবীস্বন্ধু লোকের ছুঃখু হলেও আমার হয়নি । সতে ঠিকই বলেছে ।”

রমেশ নীরেন আহত বিস্ময়ে বলে “তোমার ছুঃখু হয়নি ?”

“নাঃ ! কেন এতে আবার ছুঃখু কষ্ট কিসের ?”

“তবে যাচ্ছিস যে ?”

বোকার মত বলে ওরা ।

কান্ন আর একটু মিচকি হাসি হেসে বলে “যাচ্ছি তোদের শোকে সাহসনা দিতে ।”

সত্যি বলতে, কান্নকে সকলেই এবটু ভয়ভর করে, কাজেই আর বেশী কথা তোলে না । কি জানি বাবা, কি ওর পেছাম ! পাগলাবাবার এমন ছুঃখাবত মৃত্যুতেও ছুঃগবচ্চের কারণ যে খুঁজে পায়না, সে আবার তাদের শোকে কি সাহসনা দেবে, সেও তো বন্ধির অগম্য ।

খানিকটা গিয়ে রমেশও বলে বসে “যাচ্ছি তো—কি ভাবছি—”

“কি ভাবছিস ?” তীক্ষ্ণ গলায় প্রশ্ন করে কান্ন ।

“ভাবছি শশোনটশান জায়গার সন্ধো হয়ে যাবে—”

“তবে আর কি, ভুতে খেয়ে ফেলবে তোকে ! যা বেরো, যেতে হবে না, মার কোলে শুয়ে ছুঃগ খেগে যা ।”

“আহা তা' নয় । মানে—”

“মানেফানে রেখে দে ! তোর মানের ধার কে ধারে ? ফুলিটারও আজকাল এই রকম পাকামী হয়েছে, ডাকতে গেলাম, এলোনা । বলে

“ওমা ! এই অবেলায় তোমরা শাশানে যাচ্ছে—তোমাদের কি ভয়ভর নেই ?” দেখতে পারিনা এই সব পাকামী ।”

ফুলি !

“ফুলিকে ডাকতে গিয়েছিলি ?” সত্যশরণ অবাক হয়ে বলে ওঠে “ফুলি যাবে আমাদের সঙ্গে চণ্ডীভায়ায় ?”

“কেন ? যাবেনা কেন ?” কান্না ভুরু কুঁচকে বলে “ফুলির পা নেই ? তোর চেয়ে ফুলি বেশী হাঁটতে পারে, বুঝলি ?”

সত্যশরণ গম্ভীরভাবে বলে “হাঁটার কথা হচ্ছেনা । মেয়েমানুষ আবার আমাদের সঙ্গে অতো দূর যাবে কি ?”

“মেয়েমানুষ তা কি ?” দস্তবমতো ঝেঁজে ওঠে কান্না — “মেয়েমানুষ মানুষ নয় ? এঠি বকম করে করেই তো শেষ অবধি মেয়েমানুষগুলো পেতনী হয়ে ওঠে । যেমন হচ্ছে ফুলিটাও ।” জোরে জোরে পা চালায় কান্না ।

“কান্নুটা কি রাগী বাবা ।”

বামন তব সঙ্গে পালা দিতে দিতে মন্তব্য কবে । আর বোকা এবার সত্যশরণ বহা বাস “চু, তোর ওপর আবার ঘূণিবি কথা ।”

কান্না চমকিত চলতে দাঁড়িয়ে পড়লো, সন্দেহ সন্দেহ ভাবে বললো “ফুলিবি কথা তা কি ?”

“কিছুনা বোনি ।”

ভয় পেয়ে নির্বীহ ভাব দেখায় সত্যশরণ । কিছু কান্নাব কাছে রেহাই নেই । সে তুষ্ণভাবে বলে “এমনি মানে ? বলা ও কথা বললি কেন ?”

সত্যশরণ বাপারটাকে ঝুঁক খেকে দাঁড়তে আনবার প্রয়াসে ফিক করে হেসে ফেলে বলে “আহা যেন বোঝেন না কিছু !”

পড়ন্ত রোদে তাড়াতাড়ি হাঁটার এমনিতেই মুখ লাল হয়ে উঠেছিলো কান্নার, এর ওপর প্রচণ্ড রাগে গনগনে আগুনের মত দেখায় । কে জানে ফুলির উল্লেখে ওর অতো রাগ কেন ! হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়িয়ে

সত্যশরণের গালে ঠাশ করে একটা চড় কসিয়ে দিয়ে বলে “ফের বলবি ও কথা ? বল শীগগির।”

চড় পেয়ে চড়ে উঠবে না, এতো নিরীহ তা’ বলে সত্যশরণ নয়। সে এক ঝটকায় সরে গিয়ে বলে “বলবোই তো ! একশোবার বলবো, হাজারবার বলবো। সবাইকে বলে দেবো, দেখিস তখন মজা !”

কান্নু তেড়ে এসে প্রায় বাঘের মতন ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে “বলে দিবি মানে ? কি বলে দিবি ? বল কি বলে দিবি ?”

“কিছুনা কিছুনা—” চীৎকার করে ওঠে সত্যশরণ “ওরে বাবারে ঘাড় কামড়ে ধরেছে—”

রমেশ আর নীরেন কোনোপ্রকারে ছাড়িয়ে নেয় দু’জনকে, কিছু এইটুকুর মধ্যেই খণ্ডপ্রলয় হয়ে গেছে। দেখা গেলো সত্যশরণের সাটের এক টুকরো কান্নুর দাঁতে উঠে এসেছে, আর সত্যশরণের সেই কামড়ের জায়গায় রক্ত ফুটে উঠেছে।

“ছি ছি কি করলি বল দেখি”—রমেশ আপোসের চেষ্টা করে— “শুধু শুধু আরো বেলা চলে গেলো। নে এখন চল !”

কিন্তু সত্যশরণ তখন ফিরে দাঁড়িয়েছে। বোকারা যখন রাগে তখন গৌয়ার হয়ে ওঠে। ও বুনো ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বলে “যাবো ? ওই কেনো রাস্কলের সঙ্গে ফের যাবো আমি ? দাঁড়া না—এখুনি গিয়ে ওর কীর্তি দেখাচ্ছি ওর বাবাকে।”

নাগালের বাইরে গিয়ে ভেঙচি কেটে সত্যশরণ শাসিয়ে যায় “কপালে তোর আজ কি দুর্গতি জোটে দেখিস !”

হ্যাঁ, কপালে সেদিন অনেক দুর্গতিই জুটেছিলো। কীল চড় লাখি গাঁট্রা, খেতে না দিয়ে ঘরে বদ্ধ করে রাখা প্রভৃতি ছেলে শাসন পদ্ধতির কোনো বিধিই বাকী রাখেননি বদমেজাজি দাশু মিস্ত্রি। পরের ছেলের ঘাড়ের রক্তবিন্দুটি দেখে তাঁর দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু জ্বলে উঠেছিলো।

তবু এসবে আজ আর কাবু করতে পারেনি কান্নকে। সব কিছু অনুভূতি ছাপিয়ে চণ্ডীতলার শ্মশান আর পাগলাবাবার সেই বীভৎস মূর্তিটাই আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো তাকে।

সারাদিনে দর্শক এসেছিলো দেদার, কিন্তু সেই ছমড়ে পড়ে থাকা দেহটাকে তুলে ঘুরিয়ে শুইয়ে দেবার চেষ্টা কেউ করেনি। শুধু হা হুতোশ করেছে, আর উদ্দেশ্যে একটা করে প্রণাম ঠুকে গেছে।

সেই প্রায়-উলঙ্গ বাজে-পোড়া দেহখানা সমস্ত দিনের রৌদ্রে কী কদর্য্য কালোই হয়ে উঠেছিলো! মাছি উড়ছিলো চারপাশে, আর খানিকটা দূরে গড়াগড়ি যাচ্ছিলো সাধুর সম্মল লোহার চিমটে আর কাঠের কমগুলুটা। কিন্তু আরো একটি জিনিস যে সাধুর ঐ ধূনির ভস্মের মধ্যে লুকোনো আছে সে কথা আর কে জানে, কান্ন ছাড়া?

কান্ন জানে! আর জানে বলেই তো এখানে আসার নিতান্ত প্রয়োজন ছিলো ওর। জানে বলেই তো পাগলাবাবার শোচনীয় মৃত্যুর খবরেও ওর প্রাণে হাহাকার জাগেনি। কিন্তু কি হয়ে গেলো! সমস্ত রাত শুধু সেই কথাই ভেবেছে কান্ন, না ঘুমিয়ে।

ওরা যখন পৌঁছেছিল, তখন বেলা পড়ে এসেছে, কৌতূহলী দর্শকের ভীড়ও কমে এসেছে, তবুও ছিলো পনেরো কুড়ি জন।

তাদের ঠেলেঠেলে, আর তাদের 'হাঁ হাঁ' করা প্রতিবাদ সত্ত্বেও সাধুর দেহটাকে ঘুরিয়ে শুইয়ে দিয়েছিলো কান্ন।

যারা উপস্থিত ছিলো তারা প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিলো “একী! একী! কী সর্ব্বনেশে ছেলেরে বাবা! এই ভর সন্ধ্যাবেলা বাজে পোড়া তান্ত্রিকের শবদেহ ছুঁলো!” “কে ও? দাশু মিত্তিরের ছেলে না?” “হুঁ! সাংঘাতিক ছেলে!”

ছোঁয়ার দোষ বাঁচাতে সরে দাঁড়িয়েছিলো সবাই, কিন্তু কান্নর ওসবে দৃকপাত ছিলো না। ও তখন আগ্রহব্যাকুল চিন্তে ধূনির ছাই

হাতড়াচ্ছিলো। বেশী হাতড়াতে অবিশিষ্ট হয়নি, ছাই তো আর ছাই ছিলো না, কালকের বৃষ্টিতে কাদা হয়ে গিয়েছিলো। সেই কাদার মধ্যে থেকে কালো চক্চকে একটি শিলাখণ্ড বার করে ফেলেছিলো কানু, তিনবার নিজের কপালে ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে একবার ঠেকিয়েছিলো পাগলাবাবার বুকে। উপস্থিত দর্শকরা অবাক হয়ে দেখছিলো ছেলেটার কাণ্ডকারখানা। দেখলো পাথরটা ঠেকিয়ে ছেলেটা—যাকে বলে বিক্ষারিত নেত্র—সেই ভাবে তাকিয়ে রইলো পাগলাবাবার অসাড় পাথরের মতো দেহটার দিকে। যেন অদ্ভুত কিছু, অলৌকিক কিছু আশা করছে পাগলাবাবার কাছে, কেমন যেন একটা নিশ্চিত আশার ছাপ তার মুখে!

তারপর ব্যাকুল হয়ে উঠলো ছেলেটা, পাগলের মতো বারবার সেই পাথরখণ্ডটুকু ঠেকাতে লাগলো নিজের কপালে আর পাগলাবাবার বুকে, বারবার কি এক প্রতীক্ষায় চোখ বড়োবড়ো করে তাকিয়ে থাকলো। ফ্রমেই যেন ভীষণ হয়ে উঠলো তার মুখটা, মূলে উঠলো কপালের শিরা, আব অবশেষে পাথরটা দূর কবে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে চলে গেলো ভীড়ের দিকে পিছন কব।

যারা চেনেনা, তারা বলাবলি করতে লাগলো “হোঁড়াটা ফ্যাপা নাকি?” যারা চেনে, বললো “উ হু”, ছেলেটা নিশ্চয় কোনরকম তুস্তাক শিখেছে, তাই ভাস্করির শব্দেই নিয়ে কিছু ক্রিয়া করে গেলো।”

কিন্তু পাথরটার সন্ধান ও পেলো কোথায়?

কে জানে, হয়তো বা পাগলাবাবার কাছে আসা যাওয়ার ছুতোয় লক্ষ্য করে রেখেছিলো!

‘সিদ্ধাশিলা’ বোধহয়!

কিন্তু নিয়ে গেলো না তো!

তা’ও তো বটে!

আজ্ঞা অতটুকু ছেলে, ও আবার শিখবে কি ?

কি জানি বাবা ! তবু যাবার সময় কিভাবে চলে গেলো দেখলে না ? কারো মুখের দিকে না তাকিয়ে ! কিছু তুক্তাক না হলে—

তা' সত্যি ! তুক্তাকের ব্যাপারেই এমনটা হওয়া সম্ভব ।

তবে হয়তো বা পাগলাবাবাই কিছু শিখিয়েছিলেন । প্রায়ই আসতো বটে ছোঁড়া এখানে ।

হ্যাঁ, প্রায়ই আসতো বটে কান্নু এখানে ।

অলৌকিক রহস্যের প্রতি অদ্বুত একটা আকর্ষণ ছিলো তার । ছিলো নিশ্চিত একটা বিশ্বাস ।

ক্লাশ পরীক্ষার আগে আর পরে, কিস্বা কোন কিছু তুলপ্রাপ্তি করে ফেললে, আসবেই আসবে কান্নু । ফুলিও এসেছে আগে আগে ওর সঙ্গে ।

পাগলাবাবার পদ্ধতি ভিলো ছেলেপুলে দেখলেই প্রথমটা চিমটে নিয়ে ভেঙে আসা, সে দৃশ্য দেখলেই ভয়ে খানিকটা পালিয়ে আসতো হুজি । কিন্তু কান্নুর এসব পদ্ধতি মথল । সে গম্ভীরভাবে পকেট থেকে একটা ছানি নি চোবটে পয়সা বার করে প্রণামীর ভঙ্গীতে মাটিতে নাগিয়ে দিয়ে নমস্কার বরণে ছুটি হাত ঝোড় করে ।

কটমটু কবে তাকিয়ে প্রণামী তুলে নিয়ে পাগলাবাবা যেম নিতান্ত কৃপাভরে বলতেন ‘বৈঠ’ । তখন আবার ফুলিও গুটি গুটি এসে কান্নুর পিছনে বসতো ।

ধুনির আড়াল থেকে শিলাখণ্ডটুকু বার করে পাগলাবাবা আফালনের ভঙ্গীতে বলতেন “হামার এই পাখল দেখতা হায় ? নাম আছে ‘মন্ত্র শিলা !’ ‘মন্ত্র শিলা !’ সম্বা ? এই শিলা পরশন করিয়ে হামি সব লোগ্কে মারতে পারি, ফিন্ জীয়াতে পারি ।”

“সব লোককে ? পৃথিবীর সব লোককে ?” স্তম্ভিত হয়ে প্রশ্ন করতো কান্নু ।

সাধু অবলীলাক্রমে উত্তর দিতেন “সব—সব ! বিলকুল ।”

“আর, পাথর ঠেকিয়ে একজামিনে পাশ করিয়ে দিতে পারো না ?”

“একজামিন !”

সাধু সন্দেহযুক্ত দৃষ্টিতে তাকাতেন । যেন সেটা আবার কি বস্তু !

কান্নুর হিন্দী ভাষার ভাণ্ডার জোরালো নয়, সে বলতো “জানতা নেই ? পরীক্ষা জানতা নেই ?”

“পরীক্ষা ? আশ্বলমে ?”

“হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! পারোনা পাশ করিয়ে দিতে ?”

“জরুর ! লেকিন পৈসা দিতে হোবে ।”

শ্মশানচারী সাধুর পরসার প্রয়োজন কি, এ কূট প্রশ্ন কান্নুর মাথায় কোনদিন আসেনি । সে কতকটা প্রস্তুত হয়েই আসতো । আর পকেটে হাত ঢোকানামাত্রই পাগলাদানার মুখের রেখায় প্রসন্নতার ছাপ পড়তো ।

এক দিন—

সেদিন ফুলি ছিলো সঙ্গে ।

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফস্ করে বলে বসেছিলো কান্নু “আমি যদি মরে যাই, ওই পাথর দিয়ে বাঁচাতে পারবে ?”

“ক্যা ?”

বলাবাহুল্য সবটা ভাষায় বুঝিয়ে দেওয়া কান্নুর পক্ষে সম্ভব ছিলো না, সে নিজের বুকে হাত দিয়ে, চোখ উল্টে এবং জিভ বার ক’রে ইসারায় মৃত্যু কথাটাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলো, আর পুনর্জীবনের ভঙ্গীও করেছিলো । সাধু বড়ো গলায় বলেছিলো “জরুর !”

বুকের ভিতর উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো কান্নুর, আনন্দে চোখে জল এসেছিলো ।

অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে সম্পূর্ণ পরিস্থিতিটা শিখেও নিয়েছিলো ।

ফেরার পথে ফুলিকে চুপি চুপি উপদেশ দিয়ে রেখেছিলো কানু, তেমন দুর্দিন এলে ফুলির কর্তব্যটা কি।

কিছু না। গোটা কতক বেশী করে পয়সা নিয়ে গিয়ে পাগলাবাবার কাছ থেকে ‘মন্ত্রশিলাটা’ একবার নিয়ে এসে তিনবার নিজের কপালে ছুঁইয়ে একবার মরা কানুর বুকে ঠেকানো !

বাস !

সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে তাকাবে কানু। চোখ নড়বে, বুক নড়বে, সারা দেহটা নাড়িয়ে ধড়মড় করে উঠে বসবে তখন কানু।

সেই আশাম্পন্দিত বুক নিয়েই তো আজ চণ্ডীতলায় আসা কানুর। যখনি শুনেছিলো, তখনি আসতো। কিন্তু হ্রস্ব একটি লোভ ছিলো— এই ভয়ঙ্কর অলৌকিক কাণ্ডটা, যেটা কানুর দ্বারা সংঘটিত হবে, সেটা সহপাটির দৃষ্টিতে দেখুক। তাই তাদের জড়ো করতে গড়িয়ে গিয়েছিলো বেলা।

কিন্তু তাদের সামনেই এই অপদম্ভ !

পাথরটা ঠেকিয়ে দৃষ্টি ঠিকরে অপেক্ষা করেছে কানু, সেই পোড়া কয়লার মতো দেহটা কিভাবে নড়ে ওঠে !

না, দেহটা নড়ে ওঠেনি।

নড়ে উঠেছিলো শুধু একটি কিশোর চিত্তের বিশ্বাসের ভিত !

পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণ পূজো হয় মাষ্টার মশাইয়ের বাড়ীতে। চিরাচরিত প্রথা। গৃহিনীহীন গৃহেও সে প্রথাটা রেখেছেন মাষ্টার মশাই। বিধবা মেয়েটা অর্থাৎ ফুলির মা মারা যাবার পর থেকে পাড়ার অভিভাবিকা হিসেবে রাসমণিই ‘উষ্যগের’ ভার নিয়েছিলো, এ যাবৎ সেই প্রথাই বলবৎ।

ব্রতের ‘কথা’ শুনতে পাড়ার সকলেই প্রায় আসে। প্রসাদ পায়। একটুকরো শালপাতায় সামান্য পরিমাণ কাঁচাশিমি, দু’খানা বাতাসা, এক

টুকরো আখেরগুড়ের পাটালি, আর টুকরো কয়েক শশা কলা। এই প্রসাদ। তথাপি তাতে নিষ্ঠা ও ভক্তির অভাব কারো ছিলো না। সত্যনারায়ণের ‘কথা’ হচ্ছে জেনেও শুনতে যাবে না, বাড়ী বসে থাকবে, প্রসাদের পরিমাণ তুচ্ছ বলে অবহেলা করবে, এমন কথা অস্বস্ত: মফস্বলের লোকেরা তখনো ভাবতে শেখেনি।

তা’ছাড়া মাষ্টারমশাই ছিলেন দেশস্বক্ক সকলেরই অঙ্কার পাত্র।

কাহ্নুর বরাবরই এদিনে বিরাট উৎসাহ।

দূর দূরান্তরের পথ ভেঙে ফুল সংগ্রহ করে আনে সে কুড়ি বোঝাই করে, ফুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মালা গাঁখে চোঁকী ঘিরতে। আর সত্যনারায়ণে যতোটা ভক্তি থাক না থাক, তাঁর প্রসাদে অটুট ভক্তির পরিচয় দিয়ে থাকে।

কিন্তু এবারে সে নিয়মের বৈলক্ষ্য দেখা গেলো। কাহ্নু ফুল আনলো না, ব্রতমাহাত্ম্য শুনলো না এবং প্রসাদ খেলো না। এ বাড়ীতে এসেছে বটে, বোধহয় না এসে পারেনি বলেই এসেছে, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে তার দর্শন পাওয়া যায়নি। বাইরের দাওয়ায় গম্ভীরমুখে বসে একখানা বই ওন্টাচ্ছে।

সকালবেলা থেকেই ভাবাস্তুর ধরা পড়েছে ফুলির কাছে।

“আমি ফুলটুল আনতে পারবো না”—শুনে স্তম্ভিত ফুলি প্রথমটা নিজেই কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি, তারপর কাহ্নুর অনমনীয় মনোভাব দেখে অভিমানে’ ভারভার হয়েছিলো। আলপনা দিয়েছে, মালি-বৌ প্রদত্ত সামান্য ফুলে মালাও গাঁখেছে, রাসমণির নির্দেশে করেছে সবই, কিন্তু কেমন যেন মনমরা ভাবে। তবু ‘কথা’ আরম্ভের সময় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো বেচারী। কাহ্নুদার দুর্মতিটা যাতে অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়, সত্যনারায়ণের কাছে তারই প্রার্থনা জানিয়ে ডাকতে গিয়েছিলো “কাহ্নুদা এবার ‘কথা’ আরম্ভ হবে চলো।”

“আমি যাবো না।”

নিশ্চিত হুরে উত্তর দিয়েছিলো কানু।

“যাবে না?”—বাকুল প্রশ্ন করে ফুলি—“কথা শুনেতে যাবে না?”

“নাঃ! শুনে কি হবে? ও সব সত্যনারায়ণ ফারায়ণ সব বাজে।”

ফুলি শিহরিত কলেবরে বলে উঠেছিলো—“পাগলের মতো কি বলছো কানুদা?”

“পাগল আবার কি! ঠিকই বলছি। যারা ওই সব মানে তারাই পাগল। ঠাকুর টাকুর সব মিথো বুঝলি, সব মিথো। ব্রতকথাগুলো স্রেফ বানানো। ও সত্যনারায়ণ, মা চণ্ডী, কাকরই কিছু ক্ষামতা নেই। শুধু শুধু ঠাকুর হ্যান্ করলো ত্যান্ করলো, মরা বাঁচালো, ডোবা জাহাজ ভাসালো, এই সব বানানো কথা শুনে লাভ? শিম্মিতে আমি পাঠেতে পারি, বুঝলি? বিশ্বাস না হয় আন! তোর সামনে ঠেকাচ্ছি।”

কাঁপন্ত বুকে সরে পড়েছিলো ফুলি, আর কথা বলতে সাহস পায়নি। চোখ ফেটে জল এসেছিল তার। আর কিছু নয়, পাগলা হয়ে গেছে কানু। আর পাগলাবাবার মড়া ছোঁয়ার ফল সেটা! হ্যাঁ—নিশ্চয় তাই।

নীরেন আর রমেশ বেশ ভালপালা সহযোগেই তো সেদিনকার অভিযানের গল্প করে গিয়েছিলো—এ বাড়ীতে এসে। মাষ্টারমশাইয়ের পালিত ছাত্রগুলি তো ওদেরই সহপাঠি।

হ্যাঁ—ঠিক! সেইদিন থেকেই কানুর ভাবান্তর লক্ষ্য করেছে ফুলি। কানুর চোখ লাল, দৃষ্টি রুদ্ধ, সমস্ত প্রিয় খেলাধুলোর প্রতিই যেন ঔদাসীণ্য।

তারপর আজ এই সর্ব্বনেশে কথা!

সন্দেহের অবকাশ নেই, ভূতান্ত্রিত হয়েছে কানু।

বাড়ীতে নানা লোকের ভীড়।

বারেবারেই অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছতে লাগলো ফুলি, কাউকে কিছু বলতে পারলো না।

কিন্তু প্রসাদ বিতরণকালে কান্নুর অনুপস্থিতি রাসমণির চোখ এড়ালো না। সে হাঁক দিলো “কান্নু কোথায় রে ফুলি?”

“ওই যে—ইয়ে বাইরের দাওয়ায়।”

“পেসাদ না নিয়ে একখুনি আবার তাড়াতাড়ি বাইরে যাওয়া কেন?” রাসমণি সন্দেহের স্বরে বলে “কথা শোনার সময় ছিলো তো?”

ফুলি ঢোক গিলে বলে “দেখতে পাইনি।”

কথাটা মিথ্যে নয়, দেখতে তো সত্যিই পায়নি। বারেবারেই তো ভিড়ের পিছন দিকে চোখ ফেলেছে, যদি পরে অনুতপ্ত হয়ে এসে বসে থাকে, কিন্তু না, দেখতে পায়নি সেই পরিচিত মুখটি।

রাসমণি ভুরু কঁচকে বলে “উহু, আমি তো কই দেখিনি তাকে! গুণ বাড়ছে বুঝি! ঠাকুরদেবতাকে অগ্রাহ্য করতে শিখছে? নিগুণ কিংবদন্তির তবু ওই গুণটুকু ছিলো—দেব-দ্বিজের ভক্তি, তাও যাচ্ছে!কেনো, কেনো, এই কেনো লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, মরণ-বাড় বেড়েছে তোমার কেমন?”

পাঁচজনের ভাগ একজনের পাতায় গুছিয়ে নিয়ে মূল-নৈবিত্তের বড়ো মণ্ডাটি তাতে যোগ করে ভাইপোর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো রাসমণি।

কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া ছেলের এতোবড়ো ছঃসাহস হবে, একথা ভাবতেই পারেনি রাসমণি। ব্রতকথা শুনুক না শুনুক, মুখের ওপর স্পষ্ট বললে “পেসাদ খাব না।” রাসমণি কি নিজের মাথা দেওয়ালে ঠুকবে, না এই অংশবুদ্ধি ছেলেটার মাথাতেই হাতের থালাটা ছুঁড়ে মারবে?

না, সে সব অবিশিষ্ট করেনি রাসমণি পাঁচজনের মাঝখানে। শুধু দাঁত কিড়মিড় করেই যতোটা ঝাল মেটাতে পারে মিটিয়েছে। কিন্তু এই ভয়ানক ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারেনি। বাইরের লোকজন চলে গেলে, উপবাসী মাষ্টারমশাইকে জল খাইয়ে পেড়েছে কথাটা।

কাঁদোকাঁদো হয়ে বলেছে “চাটুয্যে কাকা, আপান থাকতে ছেলেটা একেবারে ‘বয়ে’ যাবে?”

শিবনাথ চাটুয্যে এই আকস্মিক নালিশে চমকে উঠে বলেন “কার কথা বলছো রাসু?”

“কার আর? আমি আর কার কথা বলবো? আমার বাপের কুলের ধ্বজা ওই কেনোর কথা বলছি। ছেলেটা যে একেবারে উচ্ছন্ন যাচ্ছে!”

মাষ্টারমশাই ঈষৎ অবাক হয়ে বলেন “কান্নুর কথা বলছো? আমাদের কান্নুব? কেন, কান্নুতো খুব খাসা ছেলে, বুদ্ধিমান ছেলে। ক্রাশের মধ্যে ফাটল বয়।”

রাসমণি আক্ষেপ করে বলে “কেলাসে ফাট্টো হয় আর আমার পরকালে কি সাক্ষী দেবে? এদিকে যে সন্ধানেশে বুকি হয়েছে।”

যেন রাসমণির পরকালে সাক্ষ্য দেওয়াই কান্নুর পরম কর্তব্য।

মাষ্টারমশাই অবাক হয়ে বলেন “কেন বলোতো রাসু? হঠাৎ কি করলো সে?”

“হঠাৎ কি চাটুয্যে কাকা, অনবরতই তো যা খুসি করছে! অব্যাহার একশেষ, গুরুলগ্নু জ্ঞান নেই, বাপ-কাকার মুখের ওপর চোপা! একদণ্ড বাড়ীতে টিকি দেখবার জো নেই। এই গ্রীষ্মের ছপুর্বে পথে বেরোলে গায়ে ফোস্কা পড়ে, আর ওই ছেলে পাড়াগাঁয়ের চাষা-ভূষার ছেলের মতন টো টো করে নেড়াচ্ছে—কোথায় কুমোরপাড়ায় পুতুল গড়া দেখতে, কোথায় জেলেপাড়ায় জাল বোনা দেখতে, বারণ করলেই বলে—‘বেশ করবো, খুব করবো, আবার যাবো-’

এই দীর্ঘ ফিরিস্তির মাঝখানে রাসমণি বোধকরি একবার দম নেবার জন্তেই থামে।

সেই অবসরে শিবনাথ ঝুঁকু হেসে বলেন “ছেলে বুদ্ধি, সেরে যাবে এরপর।”

“তাইতো ভাবতাম চাটুয্যে কাকা, কিন্তু আজকে যে বড়ো ভয়
খরিয়ে দিয়েছে ! ওর কথা শুনে ‘খ’ হয়ে গেছি একেবারে ! বলে কিনা
‘ঠাকুরটাঁকুর সব মিথো, পেসাদ খাবো না, শিরিতে পা ঠেকাবো’—
তুর্গা ! তুর্গা ! অপরাধ নিও না সত্যদীপ !”

মাষ্টারমশাই এতক্ষণ রাসমণির নালিশে বিশেষ কর্ণপাত করেন নি,
নালিশের শেষ অংশে সচকিত হয়ে ওঠেন । গম্ভীর ভাবে বলেন “তাই
নাকি ?”

“জবে আর বলছি কি !”

“কিন্তু হঠাৎ এতকম হলো কেন বলোতো ?”

“পাকামী বাড়ছে আর কি ! হয়তো কোথাও বদলদে মিশছে--”

“না না তা হতেই পারে না—” মাষ্টার মশাই নিশ্চিত বিশ্বাসের
সুরে বলেন “ও কথা নয় ! আচ্ছা তুমি একবার তাকে জেকে দাও তো
আমার কাছে ।”

“সে কি আর এখনও এখানে আছে ? আবার কাছে গালমন্দ
খেয়ে ঠিকরে বেরিয়ে গেলো ।”

“আহ হা গালমন্দ কেন, গালমন্দ কেন ?” শিবনাথ হুঃখিতভাবে
বলেন “ছেলেপুলেকে গালমন্দ করা ভারী খারাপ অভ্যাস রাস্তা !”

“কি যে বলেন চাটুয্যে কাকা --” অবোধ বালকের অদ্ভুতায়
বিজ্ঞরা যেমন হাসে, তেমনি হাসি হেসে রাসমণি বলে “শাসন না
করলে কখনো ছেলে মানুষ করা যায় ? কথায় বলে ‘গালাগালিতে ভূত
ছাড়ে !’

“ছাড়েনা রাস্তা, বেড়েই যায় । অহেতুক গালমন্দে দুর্বুদ্ধির ভূত
আরো ঘাড়ে চেপে বসে ।”

“চাটুয্যে কাকার এক কথা !” রাসমণি অপ্রত্যয়ের সুরে বলে
“আদিঅন্তকাল ওই করেই ছেলে শাসন করে আসছে লোকে । শুধু
গালমন্দেই শায়েস্তা হয় নাকি ? প্রহারই হচ্ছে আসল অৰ্থ ! তনতে

পাই আমার ঠাকুর্দা এমন ছেলে ঠেঙাতেন, যে ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত উঠে যেতো!”

শিবনাথ ক্রিষ্টস্বরে বলেন “থাক্ রাস্তা, ওসব কথা থাক্। তুমি বরং কাল সকালে একবার কান্নাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আমার মনে নিচ্ছে তোমাদের কোথাও কিছু একটা ভুল হচ্ছে।”

কোথাও কিছু ভুল হচ্ছে কি না, সে সম্ভাবন কে নেয়? প্রত্যেকেই জানে আমি নিভুল!

তাই নিজের হিসেবে কান্নাকে শাসন করে কান্নুর কাকা নান্নু মিস্ত্রি। ছেলেকে মাটিতে ফেলে তার ওপর কিলচড় বৃষ্টি করতে করতে বলে “বল আর বলবি ও কথা? বল ফের মুখে আনবি?”

আর কান্নু দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় বলে চলে “হ্যাঁ বলবো, বেশ করবো, হাজার বার বলবো। ঠাকুরটাকুর কিছু নেই। মা চণ্ডীর গায়ে ঠেট ছুঁড়তে পারি আমি।”

“কী বললি? কী বললি? জিভ টোনে ছিঁড়ে ফেলে কুকুরকে খাওয়ার, এ জানিস! হাত তাকে খুন করে ফাঁসি যাবো আমি।” হাত ছেড়ে এবার পায়ের সাহায্য নেয় নান্নুমিস্ত্রি।

কান্নু এই আক্রমণ থেকে ঝেড়ে ওঠবার ব্যর্থ চেষ্টায় লুটোতে থাকে, আর হাঁপাতে হাঁপাতে বলে “যাও, যাও, তাই যাও! তুমি ফাঁসি যাবে জানলে আমি মরেও হরিরলুট দেবো।”

অনুকরণপ্রিয় মানুষ! জন্মাবধি যা শুনে আসছে তাই শিখেছে।

নান্নুমিস্ত্রির ক্ষেপে উঠেছে। কমলার সাধ্য নেই এ কোপ থেকে ছেলেকে রক্ষা করে। সে চোখ বুজে শুয়ে পড়েছে রান্নাঘরে।

রাসমণিও নিজের হাতে জ্বালা আগুনের বহরে এখন নিজেই কাঁপছে। তবু সাহস করে বলে “ছেড়ে দে! ছেড়ে দে! শেষে সত্যিই হাতে দড়ি পড়বে!”

“পড়ুক!” বাঘের মত গর্জন করতে থাকে হাড়জিরজিরে নান্নু মিত্তির। নিজেরা আশৈশব অমানুষিক শাসনে মানুষ, সেই শাসনের ভয়ে গুরুজনদের ভয় করতো যমের মতো। কান্নুর এই নির্ভীকতা ওর রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে! “পড়ুক হাতে দড়ি, আজ হয় ওকে মাপ চাওয়াবো, নয় খুন করে ফেলবো, এই নান্নুমিত্তিরের শেষ কথা।”

“মাপ চাইবো? মাপ চাইবো?” মার খেয়ে পেয়ে গলা বুজে এসেছে কান্নুর। হাত পা অবসন্ন হবে আসছে, তব বিদ্রোহের কণ্ঠে ঘোষণা করছে “মাপ চাইবো? মরে গেলেও না। আবার বলবো, খালি খালি বলবো, মা চণ্ডী একটা পাথরের টাঁপ! ঠাকুরটা কুব কিছু নেই। পূজা করে করে তোমরা ভাবা ভালো হয়েছে। যে! যে ঠাকুরের তোমাদের মতন ভক্ত, আমি সে ঠাকুরের গায়ে তুত দিই।”

আশৈশবের পুঞ্জীভূত বিদ্রোহ যেন আঙ এই একটা পথে মুক্তি পেতে চায়। তাই ক্ষ্যাপার মতোই আচরণ করতে থাকে কান্নু।

মেরে মেরে নান্নু মিত্তিরের হাত পা ব্যথা হয়ে উঠেছে, তার ওপর আর এতো বড়ে অপবাধের উপযুক্ত মোহাড়া নেওয়া চলে না। তাই সেও বুনোমোষের মতো এদিক ওদিক তাকাতে থাকে মারবার উপযুক্ত একটা কাঠ-কুটোব আশায়। অবশ্য বিনা বাক্যব্যয়ে নয়, চেষ্টাতে চেষ্টাতেই। যদিও হাঁপাচ্ছে সেও কম নয়।

“দিদি, বলে দাও তোমাদের নতুনবৌকে, আজ যেন তিনি পুত্র শোকের জগ্রে প্রস্তুত থাকেন! কেনোকে চণ্ডীতলায় রেখে এনে তবে আমি জলগ্রহণ—” এতোবড়ো একটা মহান প্রতিজ্ঞার মাঝখানেই ঝট করে প্রতিজ্ঞাটা গিলে ফেল বীর নান্নু মিত্তির! রাসমণিও স্তব্ধ!

বেড়ার দরডাঠেলে সামনেই এসে দাঁড়িয়েছেন শিবনাথ মাস্টার।

পিছনে প্রায়বোঝুমানা ফুলি।

ভূতগ্রস্ত কান্নুকে আর একবার ভালো করে নিবীক্ষণ করবার জগ্রে বাড়ীর কাজ কর্মের শেষে একটু আগে এ বাড়ীতে আসছিলো ফুলি,

আর হাতে করে এনেছিলো একটু প্রসাদী নির্মাল্য! ভেবেছিলো লুকিয়ে অন্ততঃ ওর মাথায় একটু ঠেকিয়ে দিয়ে যাবে। কিন্তু উঠানের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েই নিজেই ভূতাহতের মতো ছুটে পালিয়ে-ছিলো। ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে কেঁদে পড়ে বসেছে—“ও দাছ! শীগগির চলো, কান্দাকে ওরা মেবে ফেলতে।”

“মেরে ফেলো?”

“হ্যাঁ দাছ, নান্নমামা মেবে মেরে একেবারে শেষ করে ফেলছে কান্দাকে।”

মুহূর্তে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন শিবনাথ।

দ্বিধা করেননি।

“এটা কি হচ্ছে নলিনী!”

শাস্ত্রভাষে প্রশ্ন করেন মাষ্টার। নান্ন মিণ্ডিবের পোষাকী নাম নলিনী। সেও একসময় শিবনাথ মাষ্টারের ছাত্র ছিলো, কাজেই এহেন সঙ্গীনে মুহূর্তে মাষ্টার মশাইয়ের আবির্ভাবে ঈষৎ কুণ্ঠিত না হয়ে পারে না। নিজের দোষ ঢাকার স্ববে নান্ন হাঁপাতে হাঁপাতে বলে “ছেলেটা একেবারে বদ হয়ে গেছে বকলেন মাষ্টারমশাই!”

‘অন্যভাবে বদ হ’ল যাযনি নলিনা, বদ হবে তুলেছো তোমরা।’

“সামবো! বদ হবে তুলেছি আমরা? ওকে একটু সভ্যভাবে বাধ্য করবার চেষ্টা বকলেন—চেষ্টাব কোন কসূব রাখিনি।”

“চেষ্টা—!” শিবনাথ মাষ্টার গম্ভীর হাঙ্গামে বলেন “তোমাদের চেষ্টাব পদ্ধতি তো এই? পদ্ধতিটা ভুল, বকলে নলিনী!”

এতো সহজে নিজের পদ্ধতির ভুল মেনে নেবে, নান্নমিণ্ডির অবস্থা এতো কাঁচাছিলে নয়। তাই অবশ্য উদ্বেগিত স্ববে বলে “কি বলবো, আপনি তো বলেন না ছেলেটা কাচা জু। কাশে ভালো নান্নর পায়, তাতেই মনে করেন খব ভালো ছেলে।”

শিবনাথ মাষ্টার বাধ্য দিয়ে বলেন “থাক নলিনী, আমি কি মনে কবি না কস্মি, সেটা আর তোনাব কাণ্ড থেকে শুনতে চাই না। ক্রাশে ভালো

নন্দর তো মনে হচ্ছে যেন তুমিও পেতে! তাই না? সে ষাট।
একটি অনুরোধ তোমাকে আর তোমার দাদাকে করবো—”

কি অনুরোধ করতেন শিবনাথ কে জানে, কিন্তু কথার মাঝখানে হঠাৎ কমলা এসে দাঁড়ালো। এর আগে কোনোদিন মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে কথা কয়নি সে, দরকারও হয়নি। আজ আর না কয়ে পারলো না। পুত্রশোক পাবার আগেই পুত্রের ত্রাণকর্তার মতো যিনি এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারবে কেন সে? মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে মৃত্যু কাতর বচনে বলে কমলা “কাকাবাব, ছেলেটার ভার আপনি নিন। নইলে হতভাগাটা কোনদিন মার খেয়েই মরে যাবে!”

এহেন পরিস্থিতিতে রাসমণি আর স্থির থাকতে পারেনা, বিরক্ত স্বরে বলে “নতুনবৌ, আমাদের কথার মাঝখানে তুমি কেন? যাও ঘবে যাও।”

“খামো রাস্তা”, মাষ্টার মশাই গম্ভীরভাবে বলেন “কথাটা তোমাদের নয়, ওঁরই। কারণ টনি কান্নার মা...কিন্তু বোঁমা, আমি কি ভাবি ওর—”

“আপনি ওকে নিয়ে যান কাকাবাব, নিয়ে যান!” কমলা আত্মনাদেব মতো বলে ওঠে, “আপনার বাড়ীতে তো অনেক অনাথ ছেলে প্রতিপালিত হয়, তাই মনে করেই ওকে একটু ঠাই দিন। আর সচা হচ্ছেনা আমার।”

কমলা যে হঠাৎ এরকম কাণ্ড করে বসবে, নান্ন বা রাসমণি কেউ ধারণাই করতে পারেনি, তাই তারা যেন একটু থতমত খেয়ে গেছে। কান্না তখনো উঠানব মতো শক্তি সঞ্চয় করতে পাবেনি বলেই চোখবুজে পড়ে আছে। ফুলি তো পাখব!

শিবনাথ মাষ্টার অবশ্য কমলার কথার ধৌক্তিকতা স্বীকার করেন না, তবু এত কাণ্ডের ওর হৃদয় স্পর্শ করে। আপাততঃ হিসেবে কান্নার কাছে এগিয়ে গিয়ে হেঁট হয়ে ওর একটা হাত ধরে তুলে বলেন “কান্না

ওঠো। চলো আমার সঙ্গে। আজ থেকে তোমার ভালো হতে হবে।
কুসলে তো? সত্যিকার ভালো!”

কিন্তু সত্যিকার ভালো হবার সুযোগ ক'জনার জীবনে আসে?
পরিবেশ পরিস্থিতি অবিরতই মানুষকে ভাঙছে চুরছে, ঝুস করছে, নতুন
চেহারা বদলে দেয়। মুছে যায় সংস্কৃতির প্রতিচ্ছবি-লিপি, নষ্ট হয়ে যায়
দীর্ঘ সাধনার সুকলচক্র। পরিবেশ পরিস্থিতির দাসত্ব করে করে কুংসিং
বিকৃত চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় মানুষ।

কান্নুর জীবনেও ভালো হবার সুযোগ আসেনি।

মাষ্টার মশাইয়ের বাড়ীতে ক'দিন যেন ছিলো কান্নু? পাঁচ দিন?
তাই হবে বোধহয়। তারপর তো দাশুমিত্তির পুলিশের দারোগাকে
এনে ছেলে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলো। না যাবে কেন? সেই
ব্রত্রেই যখন বাড়ী এসে সব ঘটনা শুনে ছেলেকে ডাকতে গিয়েছিলো,
কান্নু যে কিছুতেই আসতে চায়নি। বাপের সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলেনি।

আর শিবনাথ মাষ্টার বলেছিলেন “থাক না দাশরথী, টানা-হেঁচড়া
করছো কেন? এখানে না হয় থাকলোই ছ'দিন? ছেলেমানুষ,
রাগ-অভিমান হয়েছে, ছ'দিন পরে কমে গেলে আপনিই যাবে। তোমার
বাড়ী আমার বাড়ী আলাদা তো নয়!”

অতএব দাশুমিত্তিরকে চলে আসতে হয়েছিলো। কিন্তু নান্নু
মিত্তির আর রাসমণি এতো অপমান নীরবে মেনে নিতে পারেনি।
কমলাকে ভো ভোঁর যা নয় তাই গালমন্দ করেই ছিলো, তার ওপর
দাদাকে টিটকিরি দিয়ে বলেছিলো “পরের বাড়ী থেকে নিঃসর ছেলেকে
উদ্ধার করে আনবার ক্ষমতা যার না থাকে, তার বনবাস করাই
ভালো। বুকেছি, শিবনাথ মাষ্টারের অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে ভতি
করে দেওয়ায় তোমারও সায়া আছে। নি-বরচায় ছেলে মানুষ হয়ে যাক,
এই ইচ্ছে। তা' নইলে নতুন বোয়ের সাধ্য কি যে আমাদের মুখের

ওপর এতো বড়ো কথা বলে ? আমরা হ'লে একধুনি থানা-পুলিশ করে ছেলে বেয় করে আনতাম ।”

তার পরেও থানা-পুলিশ করবে না, দাণ্ডিমিগ্রির এতো ঠাণ্ডা-বক্তৃতা মনুষ্য নয় ।

পাঁচটি দিন !

কি সুন্দর সেই দিনগুলি ।

পৃথিবীতে যে শান্তি আছে, জীবনে আনন্দ আছে, এ বিশ্বাস বেন ফিরে এসেছিলো । ভোরে ঘুম ভেঙেছে—রাসমণি আর কমলার ঝগড়ার শব্দে নয়, ভেঙেছে মাষ্টারমশাইয়ের গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠের গীতা-পাঠের ধ্বনিতে । মানে বোঝবার সাধা কিছু নেই । কিন্তু ধ্বনিটা ঘেন প্রাণের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে !

হ্যাঁ, এমন পরিবেশে ভালো হবার বাসনাই প্রাণে জাগে । সেই পাখী-ডাকা ভোরে, সেই ছায়া-ঢাকা উঠোনের এক কোণে এসে পড়া না-ওঠা সূর্য্যের অরুণ আভার দিকে চোখ মেলে মনে হয়েছিলো কান্নার, ভালো হবে । সত্যিকার ভালো !

কিন্তু সত্যিকার ভালো হতে হ'লে যে কি হতে হয়, কি করতে হয়, সে কথা কে কবে বলেছে কান্নাকে ? কান্নার অভিভাবকরাই বা কবে শিখেছে সে কথা ?

শিবনাথ মাষ্টার চেয়েছিলেন বলতে, কিন্তু তিনি আর তার সময় পেলেন কই ?

মারের বাধা মিটে বিছানা থেকে টপকতাই তো পাঁচ দিন লেগেছিলো কান্নার । তারপরই দাণ্ডিমিগ্রির হামলা !

তবু জীবনে সেই পাঁচটি দিন বড়ো উজ্জল, বড়ো মিষ্ট !

ওরই মধ্যে একদিন ক'ন্নাকে নিজের মহিমা দেখাতে মোচারঘট রেখেছিলো নন্দ । বাড়ীর কলাগাছের মোচা । হি, হি, হি, সে কথা মনে করতে গেলে এই ছ'ঘণ্টা পরেও চৌচৌর কোণে হাসির রেখা ফুটে ওঠে ।

হি-হি-হি !

হেসে পিঁড়ির ওপর গড়িয়ে পড়েছে কুলি। “ও নন্দদা, এ কি রেঁখেছো সো? মোচারঘট, না সোজাসুজি একবারে কলাপাছেরই ঘট? ও কান্দুদা, দেখো দেখো একবার খেয়ে দেখো! জীবনে আর ভুজতে পারবে না। সত্যি বাপু, আমাদের নন্দদার রান্না বটে একখানা! জন্মের মতন খাবার বাসনা ঘুচিয়ে দেওয়া রান্না! নন্দদা, তোমার সেই বিখ্যাত আমের চাটনিটা একবার খাইয়ে দিও না কান্দুদাকে!”

বরষার মতো হাসি।

মেদিনীপুরের ছেলে নন্দ। তার কথায় টান, মেজাজে রাগ। হাতমুখ নেড়ে নে উত্তর দিয়েছে “ওঃ ভারী আমার পাকা রাঁধুনী এলেন! বলি নন্দটা কি হয়েছে? নন্দটা কি হয়েছে? ঘট আবার কেমন হয়?”

কুলির হাসি আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে “ওমা কি অশচিয়া কথা নন্দদা, মোচারঘট যে ‘নিম্ন-বেগুনে’র মতো হয়, তাও জানো না? এ যে মোটে উচ্ছের ঝালের মতো হয়েছে গো! আর একটু তেতো হবে, তবে না মোচার ঘট? কি বলো কান্দুদা? তাই না?”

নন্দর ভাতের মাপটা একটু বেশী।

সে একটু একটু ঘট মেখে এক এক খাবা ভাত মুখে পুরতে পুরতে ভ্রূা মুখে বলে “এই তো আমি খাচ্ছি, কি হচ্ছে কি?”

“আহা হবে আবার কি? তোমার বুকি আশা ছিলো নন্দদা, তোমার মোচারঘট খেয়ে আমাদের সবাইয়ের কপালের ওপর ছুটো করে শিঙ পড়বে?”

ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী ঠাট্টা!

কিন্তু এই হাসির আলোর কী অদ্ভুত লাবণ্য ফুটে উঠেছিলো কুলির মুখে! কান্না অবাধ হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছিলো—কুলিটা এতো

হাসতে পারে কি করে? এতো প্রকৃষ্টতা, এতো প্রসন্নতা কোথায়
পার ও?

আর বেচারী নন্দ রাগ ভুলে হাঁ করে তাকিয়েই ছিলো সেই
মুখের দিকে।

মার খেয়ে রক্ত ফুটে উঠেছিলো পিঠে, লাল লাল ছড়া ছড়া দাঁধ।
নারকেল তেল গরম করে পিছন পিছন ছুটছে ফুলি, কাণ্ডি সারিয়ে দেবে।

কান্নাও দিতে দেবে না, ফুলিও ছাড়বে না।

শেষ অবধি ফুলিরই জিত।

“ইস্ আহা-হা!” ফুলির মুখে ককণার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা ছুঁ
হাসি ফুটে ওঠে। “আহা-হা দেখে হুঃখু হচ্ছে! ভবু—ফাই বলো।
কান্না, ভাগিয়াস নাহুমামা এই কাণ্ডি করেছিলেন।”

ভাগিয়াস!

কান্না চোখ মুখ ঝুঁচকে বলে “ভাগিয়াস মানে? আমার এই ভ্রমজন্মে
খুব তা’হলে ক্ষতি হয়েছে তোমার?”

“আহা তা নয়, মানে—বুঝতে পারছো না? এই রাম বেশড়ক
প্রহারটি না দিলে তো আর তোমার আমাদের বাতীতে এসে থাকা
হতো না?”

“ওঃ! এই কথা!” মুখের রেখা মসৃণ হয়ে মেছে কান্নার, “তা
যা বলেছিস—” বলে ছুঁজনেই হাসতে শুরু করেছে হো-হো করে।

“নতুন মামীমা যদি এখানে এসে থাকেন, তা’হলেই সব শান্তি হয়
যায়, না কান্না?”

“নতুন মামীমা? ওঃ না?” কান্নার ডুক ফের ঝুঁচকে ওঠে
“কেন? কিসের জন্তে?”

“আহা যতই হোক, মার জন্তে তো তোমার মন কেমন করছে—”

“ককখনো না! পৃথিবীতে কারুর জন্তেই আমার মন কেমন করে
না।” কান্না সগর্ব্ব ঘোষণা করে।

পৃথিবীতে কারুর জন্মেই না !

ফুলির মুখটা যেন মলিন হয়ে আসে। তবু গিল্লীর ভঙ্গীতে বলে
“ও তোমার রাগের কথা কান্দা, মায়ের তুল্য ডিনিস কি আর জগতে
আছে ? এই যে আমার দেখোনা, মা নেই বলেই না —”

“মা নেই বলেই বেশ আছি, ভালো আছি, খুসি আছি !
আমারও না থাকলে বাঁচতাম। মা-পিসি, বাবা-কাকা কেউ যদি না
থাকতো তা’হলেই ভালো ছিলো আমার। আমায় কেউ ভালবাসে
না। আমিও কাউকে ভালবাসি না।”

কথাটা বলে দালানের এদিক থেকে ওদিক অবধি জোরে জোরে
পায়চারী করে কান্না।

ফুলির বুকটা ধক্ ধক্ করে ওঠে।

মুখটা ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে যায়। এসব কী ভয়ানক ভয়ানক
কথা বলছে কান্দা ! যে কথা মনে আনাও পাপ, মনে আনার কথা
কেউ ভাবতে পারে না, সে কথা কান্দা এতো সহজে মুখে আনছে !
কেন এমন ভয়ঙ্কর মনোভাব ওর ?

এতো ভালো লাগে কান্দাকে, কিন্তু এক এক সময় কেন
এতো ভীতিকর ও ? ‘ওর মনের নাগাল পাওয়ার কোনো উপায় নেই
যেন।

দাশু মামা, নানু মামা, রাসু মাসী, নতুন মামী, সকলকেই তো
দেখেছে ফুলি, কিন্তু ওরা এতো কি খারাপ ? কই বোকা যায় না তো !
নানু মামাটা বড়ো মোক্ষম মারে সেকথা সত্যি, তবু ওরা সবাই মরে
গেলে ভালো হতো এমন কথা কখনো ভাবা যায় ? আর কান্দা ওদের
মিছেদের ছেলে হয়ে... আশ্চর্য্য ! কমলার জন্মেই বেশী দুঃখ হয় ফুলির।
আহা বেচারী রোগা রোগা মানুষটা ! রাসু পিসির জ্বালাতেই ঝগড়াটে
হয়ে গেছে। নইলে কি আর এতো খারাপ ? আর যতোই হোক কান্নার
নিজের মা !

কান্নুর এই অধঃপতনে ভারী দুঃখ বোধ করে ফুলি। এতে ও নিজেও তো কষ্ট পায়! না-না, ওর এই অকারণ অশান্তি দূর করা দরকার।

“তুমি ওই রকম বলছো কান্নুদা” ফুলি কোমল স্বরে বলে “কিছু নতুন মামীই তো তোমাকে রক্ষা করলেন? তোমায় যদি ভাল না বাসবেন, তা’হলে কেন অমন করে—”

“সে কি আমার জন্মে ভেবেছিস?” কান্নু উদ্ধত গলায় বলে, “সে শুধু নিজের পুত্রশোকের ভয়ে। বুঝলি? আমার জন্মে কষ্ট হলে অনেক আগেই আটকাতে পারতো! জানি জানি, চিনে নিয়েছি আমি সবাইকে।”

এই রক্ষ উদ্ধত মূর্তির সামনে আর কথা যোগায়নি ফুলির, ও শুধু ঠাকুরের কাছে কান্নুর প্রার্থনা জানিয়েছে—‘ঠাকুর, কান্নুদাকে স্মৃতি দাও।’

খানিক পরেই আবাব কান্নুর অশ্রু ভাব।

নাট্যবমশাইয়ের বাড়ীতেই ওর থাকাটা নিশ্চিত ভেবে মহোৎসাহে উঠানে মাচা বাঁধতে বসে কুমকোলতার গাছ লাগাবে বলে। অবশ্য করমাস খাটতে খাটতে ফুলি নাজেহাল হয়ে যায়।

“দড়ি আন, পেরেক আন, ইট সবিয়ে দে, কঞ্চিটা ধরে থাক শক্ত করে—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

উৎসাহের ছোয়ার আসে ফুলির প্রাণেও।

দেখাদেখি নন্দ এসে হাঃ লাগায়। দীনেশ, গোবিন্দ আর বামমোহন বলে আবার যে ছেলে তিনটে রয়েছে, তাবাও কাজে লেগে যায়।

মাচা বাঁধা যেন এক উৎসবে পরিণত হয়।

আর বাঁধা শেষ হয়ে সবে যখন লতাকুঞ্জের পরিকল্পনা চলছে, ঠিক সেই সময় দাণ্ডমিত্রির ঢুকলেন দারোগাকে নিয়ে।

স্ত্রির গভীর মুক্তি শিবনাথ মাষ্টার বলেছিলেন “এতোর দরকার ছিলো না দাঁশবথী, ও আপনিই যেতো। মিথো কতকগুলো হাঙ্গামা পোহালে।”

দাশুমিত্রির সে কথার উত্তর দেয়নি, শুধু তীব্র চাঁৎকারে বাড়ী মাথায় করে ছেলেকে ডাক দিয়েছিলো “বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় বলছি, পাজী বদমাস শয়তান!”

বেরিয়ে এসেছিলো কানু ঘর থেকে।

বুনো ঘোড়ার মতো ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে বলেছিলো—“আমি যাবো না।”

“যাবি না? যাবি না? বজ্রাত ছেলে!...দারোগাবাবু, দেখছেন কুশিক্ষার ফল? দেখে যাচ্ছেন তো আপনি? এ বাড়ির মালিকের নামে আমি নালিশ করবো আমার ছেলে খারাপ করার জন্তে।”

বলা বাহুল্য দারোগাবাবু বেশ কিছু ‘সেলামি’ নিয়েই তবে এসে ছিলেন, কাজেই তিনি দাশুমিত্রিরের পক্ষে। তিনি বলেছিলেন “হু।”

“আনি এখানেই থাকবো কিছুতেই যাবোনা। কেটে ফেললেও না” বলেছিলো কানু।

কিন্তু থাকা হয়নি।

শেষ পর্য্যন্ত মাষ্টারমশাই নিজেই বলেছিলেন “কানু, তোমাকে আমি আদেশ করছি তোমার বাবার সঙ্গে যাও।”

চিরদিনের অবচলিত ধীব স্ত্রিব শিবনাথ চাটুয্যের চোখজুটো জ্বালা করে কি জল ‘আসি আসি’ হয়েছিলো সেদিন? কে জানে!

কানু অতো তাকিয়ে দেখেনি। দেখবার মতো অবস্থাও ছিল না তার। সে অভিমানাহত কণ্ঠে শুধু বলেছিলো সে “তাড়িয়ে দিচ্ছেন?”

শিবনাথ বলেছিলেন “ধবে নাও তাই।”

আর দ্বিকাক্তি করেনি কানু। বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গিয়েছিলো, বোধকরি সমস্ত পৃথিবীর ওপর বিশ্বাস হারিয়ে।

নাষ্টারমশাই যে পুলিশের ভয়েই কান্নকে বাড়ীতে থাকতে দিলেন না, এ সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইলো না কান্নর। “ভালো হবার” যে পবিত্র সংকল্পটুকু একটুখানি নরম করে আনছিলো তাকে, সেটুকু আর রইলো না। সারা পৃথিবীর প্রতি আক্রোশ এলো।

কিন্তু কেন কান্নর এই তরন্তু মানসিক যন্ত্রণা? কান্নর অভিভাবকরা অত্যাচারী বলে?

সে কথা বললে মিস্ত্রির বাড়ীর প্রতি অবিচার করা হবে। মফঃস্বলে তখনো যে হাওয়া বইতো সে হাওয়া ঠিক আধুনিক জগতের নয়। ছোটদের ‘মাগুষ’ বলে গণ্য করবার রেওয়াজ ওখনো সেখানে পৌঁছয়নি। ছোটদের পক্ষে বড়োদের ইচ্ছার দাস হওয়াই একমাত্র কর্তব্য, আর যাওয়া পরা ও স্কুলের মাইনে এই হচ্ছে তাদের উর্দ্ধতম পাওনা, এমনি একটা মনোভাব নিয়েই প্রায় সবাই চলতো। কাজেই শুধু দাণ্ডমিস্ত্রিদের অপরাধী করা চলেনা।

ছেলে মানুষ করা মানেই ছেলে শাসন করা!

আর শাসন পদ্ধতিটাও কমবেশী সকলেরই এক। বমেশ, নীরেন, সত্যশ্রম, এরা ওরা তারা, সকলেই এই রকম শাসন যন্ত্রের তলায় পীড়িত। কিন্তু তারা কেউ কান্নর মতো উদ্ধত নয়, বিদ্রোহী নয়। তারা চোখরাভানীতে ‘কৈচে’ মুণ্ডি ধরে, কাজেই অভিভাবকদের পরিশ্রম কম।

চড়টা চাপড়টা?

একবারের বেশী ছুঁবার নয়। “আর কখনো করবোনা” এ বুলি তাদের মুখস্থ যে!

কান্ন জীবনে উচ্চারণ করেনি ও কথা।

কাজেই কান্নর অভিভাবকদের পরিশ্রমের অন্ত নেই। কান্নকেও যদি একবার মেরে ছুঁবার মারতে না হতো, তা হলে দাণ্ডমিস্ত্রিও হয়তো নীরেনের বাপের মতন চটি পেটানোর পরই চারটে পয়সা হাতে দিয়ে বলতো “যা ঘুড়ি কিনগে যা।”

নীরেনের যেদিন ঘুড়ি লাটুর পয়সার অভাব হয়, ও সেদিন ইচ্ছা করে বাপের অপ্রীতিকর কোন কাজ করে বসে, একথা নিজে মুখেই মন করেছে পরম আনন্দে। ওর দিকেও অবশ্য নৃষ্টি আছে, “মার তো গায়ে লেগে থাকবেনা, লাটুটা থেকেই যাবে।”

কিন্তু কান্নুর কাছে তো বালকমনের এই সহজ হিসেব নেই। কান্নু ছোটদের প্রতি বড়োদের এই সহজাত অধিকারকে অবিচার বলে গণ্য করে, আর সেই অবিচারের বিরুদ্ধে তার যুদ্ধ ঘোষণা।

বড়োদের প্রাণের স্নেহ মমতা করুণাকে ঘৃণা করে সে, দস্তুরমতো ঘৃণা করে। একমাত্র ফুলির কাছেই মাঝে মাঝে সে তার হৃদয় উদ্ঘাটন করেছে, আর সেই উদ্ঘাটনের মুহূর্তে বলেছে কান্নু যে “হ্যাঁ, বক্স পিটনচণ্ডী সঙ্গ হয় তো আদর সঙ্গ হয় না। মা যখন আদর করতে আসে, মাকে আমার মারতে ইচ্ছে করে।”

কান্নুকে কেউ বোঝেনা বলেই হয়তো কান্নুও কাউকে বুঝতে শেখেনি। হয়তো কান্নুকে যদি ওরা বঝতে পারতো, তা’হলে কান্নুর আত্মা এমন বিহ্বল হইত উঠতো না।

“দাশমিস্তিরের ছেলের ব্যাপারটা শুনছো তোমরা? তোমাদের ওই বন্ধু কান্নুর?” বলেছিলেন রমেশের বাবা, ছেলেদের ডেকে। “ও বক্স কান্নুকে সঙ্গে তোমরা মেশো এ আমি চাইনা বুঝলে?” বক্সের মূখ হেঁট করা ছেলে! বুকের পাটা কি! দারোগার মুখের সামনে বলে ‘বাপের সঙ্গে বাবোনা’! ছি ছি!”

সত্যশরণের বাড়ীতে তো সকলেই জেনে ফেলেছিলো ‘কান্নু একটা ডাকাতি’। পাগলা বাবার মরার দিন থেকে কান্নুর সঙ্গে তার কথা বন্ধ। তবু তার ওপরও আদেশ জারি হয়ে যায় কান্নাকে ‘বয়কট’ করে চলতে।

নীরেন, প্রবোধ, আশু, কেউ—পাড়ার আরো সব ছেলের বড়ী থেকেও তাদের প্রতি অভিভাবকদের এমনি কড়া নির্দেশ জারি হয়ে গেলে।

কান্নুর সঙ্গে কেউ মিশবে না, কান্নু খারাপ ছেলে। যে ছেলের জন্তে থানাপুলিশ করতে হয় তার মতন খারাপ ছেলে ভূভারতে আছে নাকি ?

অবশ্য বাড়িতে বাড়িতে মগা আলোচনাও চলেছিলো। মাষ্টার-মশাইয়ের প্রশ্নেই যে এতো দুঃসাহস বেড়ে গেছে ভেলেটার এটা ঠিক। তুমি বাপু মাষ্টার আছো, আছো। পাড়ার লোক আছো, আছো। তাই ন'লে পরের সংসারে নাক গলাতে যাবার তোমার দরকার কি ? কে কার ছেলেকে কি ভাবে শাসন করছে তা দেখবার তোমার কি কাজ ? আপনার ছাগল লাঞ্জে কাটবার স্বাধীনতা সকলেরই আছে।

মাষ্টারমশাইয়ের প্রতি সকলেই শ্রদ্ধাশীল হলেও দাণ্ডমিষ্ট্রির ছেলের ব্যাপারে অনেকেই যেন বিরূপ হয়ে উঠলো। কারণ ইতিমধ্যে তার দিকী নাতনীটার প্রতি অনেকে বিরূপ ছিলো। অতোবড়ো মেয়ে ইচ্ছে মতো হিহি করে হাসে, খেলে, পাড়া বেড়ায়—একি ? কান্নুরই বা সারাদিন ও বাড়িতে যাবার কি দরকার ? আবার বড়ী থেকে চলে গিয়ে থাকতে গেলো ওদের বড়ী ?

না না, এতো খারাপ ছেলের সঙ্গে নিজের ছেলের মিশতে দিতে কেউ রাজী নয়।

গ্রীষ্মের ছুটির পর কান্নু স্কুলে এসে দেখলো সে 'একঘরে'। সহপাঠিরা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চোঁচাচ্ছে "বয়কট বয়কট ! কান্নু বয়কট !"

বয়কট !

কথাটার মধ্যে কি ছুরস্তু জ্বালা !

কান্নুর মনে হতে লাগলো ওরা যেন খানিকটা তরল আগুন নিয়ে কান্নুর গায়ে লেপ দিচ্ছে ।

ওবু কাউকে কিছু বললো না সে ।

মাঠার মশাইদের কাছে গিয়ে নালিশ জানাবে এমন পাত্র কান্নু নয় । একলা একলাই মনের আগুন পুড়তে লাগলো বেচারী ।

আর কারো চোখে পড়েনি, চোখে পড়েছিলো শিবনাথ মাঠারের । সেই গোলমালর দিনের পর থেকে কান্নুকে তিনি বেড়া একটা দেখতে পাননি, স্কুলে দেখলেও কথাবার্তা হয়নি । ডেকে কথা বলতে তাঁর নিজেরই কেমন লজ্জা করছিলো । আজ বললেন । রিফিনের সময় কান্নু পিছনের মাঠে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, মাঠারমশাই এসে বললেন “তুমি এখানে একা যে কান্নু ?”

কান্নু মুখ তুলে একবার তাকালো ।

হাতে একটা ঘাস ছিলো মেটা ডিঁড়তে ছিঁড়তে বললো “এমনি ।”

“ওরা বুঝি তোমার সঙ্গে খেলা কবছে না ?”

গম্ভীর হাস্তে বললেন শিবনাথ ।

বলা বাহুল্য কান্নু নীরব ।

“ঝগড়া হয়েছে ?”

কান্নু লাল লাল ভিজে ভিজে চোখ দুটো তুলে তীব্রস্বরে বললো “না ।”

“আচ্ছা আমি ওদের ডেকে বকে দিচ্ছি ।”

“না না, ককখনো না—” কান্নু আরো তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে “আমার জন্তে কাউকে কিছু করতে হবে না । সবাইকে চিনে নিয়েছি আমি ।” জোরে জোরে ঘাসটাকে আরো টুকরো করতে লাগলো কান্নু ।

শিবনাথ আবার হাসলেন ।

“চিনে নিয়েছো, সে তো ভালোই। কিন্তু মানুষের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে হবে তো?”

“কেন হবে? থাকবো না আমি। দরকার নেই আমার কারো সঙ্গে মিলে-মিশে থাকবার। আমি পাজী, আমি খারাপ, আমি ছাই, আমি ভুল, আমি জানোয়ার, আমি মরে যাবো।” বলেই হঠাৎ পাগলের মতো ছুটতে শুরু করলো কান্না স্কুল-কম্পাউন্ডের কাঁটাতারের বেড়া ভিঙিয়ে।

শিবনাথ মাষ্টার কেমন যেন স্তম্ভিতের মতো তাকিয়ে থাকলেন, বাধা দিতে পারলেন না।

শিবনাথ মাষ্টারকেও কেউ বাধা দিয়ে আটকাতে পারেনি। সেই দিনই তিনি স্কুল-কমিটির কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন, তিনি স্কুলের কাজ থেকে মুক্তি চান।

দরখাস্ত দেখে স্কুল কর্তৃপক্ষ তো নিজেদের চোখকে বিশ্বাসই করতে পারেননি। শিবনাথ মাষ্টার ছাড়বেন ‘বঙ্গভারতী হাই স্কুল’!

বঙ্গভারতী হাই স্কুলের প্রত্যেকটি বেক, টেবিলও যে শিবনাথ মাষ্টারের সম্মানভূলা প্রিয়। মরবার দিন পর্যন্ত উনি স্কুলে আসবেন এই ছিলো সাধারণ সকলের ধারণা।

এ স্কুলের গোড়াপত্তন থেকে শিবনাথ আছেন। কতো মাষ্টার এলো গেলো, স্কুল কমিটির কতো রদবদল হলো, শিবনাথ ঠিক আছেন টিকে।

আর আজ হঠাৎ কারো সঙ্গে কোনো মতান্তর হয়নি, কোথাও কোনো গোলমাল হয়নি, শাস্তি স্থির পরিবেশের মাঝখান থেকে শিবনাথ হঠাৎ চাকরীর দায়িত্ব থেকে মুক্তি চাইছেন, এর মানে কি?

কণ্ঠস্বর ‘হাঁ হাঁ’ করে ছুটে এলেন, কতো প্রশ্ন, কতো অনুন্নয় বিনয়! শিবনাথ আপন প্রতিজ্ঞায় অটল। তাঁর শুধু একটি কথা—“আর পারছি না।”

“পারছেন না? শরীর খারাপ? বেশ তো ছুটি নিন?”

না, শরীরে কিছু হয়নি শিবনাথের।

শরীরে কিছু হয়নি অথচ ‘পারছি’—এ কেমন কথা?

ওই কথা।

ছুটি চাই! ছুটি চাই!

শিবনাথ মাষ্টারের সমস্ত অন্তরাআ ঘেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ছুটির জন্ত।

অনেক অনুনয়ের পর অবশেষে সেক্রেটারী মশাই রেগেই উঠলেন। বললেন, “বিনা কারণে হঠাৎ এভাবে কাজ ছাড়া সন্দেহজনক। এতে স্কুলের বদনাম হতে পারে, অনেকে হয়তো মনে করতে পারে আমি আপনাকে ছাড়তে বাধ্য করেছি। আপনাকে স্কুল ছাড়ার কারণ দর্শাতে হবে। লিখুন তা’হলে—‘শারীরিক অসুস্থতার জন্ত—’”

শিবনাথ বাধা দিয়ে বললেন, “বললাম তো শরীর খুব সুস্থ আছে আমাব—”

“তা’হলে? একটা কিছু বলবেন তো—”

প্রায় বকে গঠেন সেক্রেটারী।

“আচ্ছা! বলছি।”

শিবনাথ টেবিল থেকে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন ‘শিক্ষকতা আমাব ঐক্যেব ব্রত ছিল, “বঙ্গভারতী তাই স্কুলে” দীর্ঘকাল সে কাজ করিয়াছি, কিন্তু এখন বিবেচনা করিতেছি যে, শিক্ষকতা করিবার অধিকার আমার ছিল না। দীর্ঘকাল যাবৎ একটি প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে বসিয়া ‘শিক্ষকতা’রূপ খেলা করিয়া আসাব ৫৩ আমি লজ্জিত। সে কারণ আমি আজ ” ইত্যাদি ইত্যাদি।

অবাক হয়ে সকলে ভাবলো, বয়েস হয়ে নাথাটা কিগড়ে গেলো নাকি শিবনাথ মাষ্টারের? কেউ কোনো কারণ বুঝতে পাবলো না।

আর—একটু একটু কারণ যাবা বুঝতে পাবছিলো, তারা ভয়ে চূপচাপ রইলো। কারণ তারাই হয়তো ‘কাবণ’। শিবনাথ মাষ্টারের ছাত্রবৃন্দ।

কান্ন দৌড় মারবার পর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ক্লাশে এলেন মাষ্টারমশাই। অভিমানাহত কান্নর যত্না তিনি নিজের ভিতরে অনুভব করছিলেন। ক্লাশে এসে ছাত্রদের ডেকে প্রথম বললেন, “শোনো, তোমরা তোমাদের একজন সহপাঠির দুঃখের কারণ হয়েছে, এটা ভারী লজ্জার কথা। কান্নর সঙ্গে তোমরা কথা বলছো না, খেলছো না—এতে সে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছে।”

ক্লাশসূদ্ধ ছেলেই অবশ্য নীরব।

তবে ছ’ চারজন উসখুস করছিল উত্তর দেবার জন্য। মাষ্টারমশাই আর একবার সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, “সে তোমাদের বন্ধু। তোমাদের উচিত হয় না তার মনে কষ্ট দেওয়া। তোমরা ছাত্র, সব থেকে পবিত্র আর মহৎ এই জীবন! পরস্পর পরস্পরকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে যদি না দেখতে পারো তোমরা, তার চাইতে নিন্দনীয় আর কিছুই নেই। জীবনের পরম শ্রেষ্ঠ কাল বাল্যকাল, পরম শ্রেষ্ঠ জীবন ছাত্রজীবন, এসময় তোমরা নিজেদেরকে মানুষ করে তোলবার সাধনায় ডুবে থাকবে। হিংসা-দ্বেষ, রেষা-বৈষি, নীচতা, এসব কেন? কান্ন বেচারী আজ পালিয়েছে, কাল থেকে তোমরা ওর সঙ্গে ভালোভাবে কথা বলবে।”

হঠাৎ একটা বেঞ্চের তলা থেকে কে যেন বলে উঠলো, “না না না।” সঙ্গে সঙ্গে ক্লাশসূদ্ধ ছেলে হৈ-চৈ করে উঠলো—“না না না।”

কোন কীকে সত্যশরণ বেঞ্চ থেকে নেমে হামাগুড়ি দিয়ে বেঞ্চের তলায় বসেছিলো, আর বুলন্ত পা’গুলোতে চিমুটি কাটছিলো। এখন যেন বাজনার ধূয়ো ধরলো—“না না না।”

মাষ্টারমশাই অবাক হয়ে বললেন “কেন, তার দোষটা কি?”

“একশো হাজার দোষ! সে পাজী, ভীষণ পাজী!”

শিবনাথ মাষ্টারের ক্লাশে এরকম গোলমাল বোধকরি এই প্রথম।

মাষ্টারমশাই বিরক্তভাবে বললেন “সভ্য ভাষায় কথা বলতে শেখো ।
তার দোষটা কি না বলে তাকে খারাপ বলছো কেন ?”

“দোষ-টোষ জানিনা স্মার—” ছেলেদের গলায় যেন বেপরোয়ার
স্বর—“বাড়ীতে বারণ করে দিয়েছে ওর সঙ্গে মিশতে ।”

শিবনাথ মাষ্টার দৃঢ়ভাবে বলেন “সকলে মিলে একজনের বিরুদ্ধে
জাগা হচ্ছে নির্ভরতার চরম, এতে ভগবান অসন্তুষ্ট হন । বাড়ীতে
বোলো আমি বলেছি কথা বলতে ।”

“হবেনা স্মার ! বাড়ীতে মেরে ফেলবে । আপনার কথা শুনে
গিয়ে মরতে পারিনে তো স্মার ! কেনোর সঙ্গে আমরা কেউ কথা
বলবো না ।”

শাস্তিশিষ্ট দেখতে ছেলেগুলোর ভিতরের বর্ষবরটা বেরিয়ে পড়েছে ।

শিবনাথ মাষ্টারেরও হঠাৎ কেমন রোখ চেপে গেছে । তাঁর কপালের
শির ফুলে ওঠে, চোখ জ্বালা করতে থাকে, প্রায় ধমকের স্বরে বলেন
তিনি “আমার আদেশ হচ্ছে তোমরা তোমাদের একজন সহপাঠির
সঙ্গে কথা বন্ধ রাখবে না । কথা বলবে ।”

“বলবো না । বলবো না ।”

“তোমরা যদি এরকম অসভ্যতা করো, আমি আর তোমাদের
পড়াবো না ।”

মাষ্টারমশাই বৃষ্টি মোক্ষম চাল দেন ।

কিন্তু ছেলেগুলো আজ যেন দুঃসাহসের বর পেয়েছে, তাই বলে
ওঠে—“না পড়াবেন না পড়াবেন, তাই বলে কি নিজের বাপ মার
অবাধ্য হবো ? তাই বৃষ্টি চাইছেন ? বেশ তো আপনার শিক্ষা স্মার !”

শিবনাথ মাষ্টারের সামনে যেন হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠেছে, যেন
সে আগুনে তাঁর সর্বস্ব পুড়তে বসেছে, অথচ তাঁর হাত পা বাঁধা ।
হাত পা বাঁধার মতো নিরুপায় দৃষ্টিতে তিনি এই কোলাহলপরায়ণ
ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখেন । প্রথম শ্রেণীর ছাত্র, নেহাৎ অবোধ

শিশু কেউ নয়, চৌদ্দ পনেরো বোলার মতো বয়েস। ক্লাশে ফেল করা সতেরো আঠারোর গাথাও আছে ছ'একটা।

কারো গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে, কারো গলার স্বর' মোটা হয়ে গেছে, এদের এই ছুঁবিনয়কে ছেলেমানুষী বলে ওড়ান চলেনা।

হঠাৎ নিজের অভ্যাসেব বিপরীত স্বরে ধমক দিয়ে উঠলেন শিবনাথ মাষ্টার, “বেরিয়ে যাও আমার ক্লাশ থেকে।”

গোটাকতক ছেলে বাদে, সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সমস্ত ছেলে হৈ হৈ করে ক্লাশ ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

মাষ্টারমশাই যেন দিশেহারা হয়ে গেছেন, বুঝতে পারছেন না হঠাৎ কোথায় কি ঘটলো! তাঁর শিক্ষক জীবনে ছাত্রদের এরকম অসৌজন্য এই প্রথম।

কিন্তু কেন? সকলে একসঙ্গে এ রকম কেন?

বোধকরি বর্ষরতার একটা নেশা আছে। একজনের মধ্যে তার প্রকাশ দেখলেই অপরজনের সেই ইচ্ছে জেগে ওঠে। আর এই বর্ষরতার শিক্ষা পেয়েছে তারা তাদের অভিভাবকদের কাছ থেকেই।

শিবনাথ একবার ভাবলেন, যে ক'টা ছেলে বসে আছে যথানিয়মে তাদেরই পড়িয়ে যাবেন, পারলেন না। হাত পা কাঁপছে, গলাব স্বর বসে গেছে। হাতের ইসারায় ওদের চলে যেতে বললেন। ওরা চলে গেলো। উনি বসে রইলেন একটুখানি। তারপর মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন ক্লাশ থেকে।

মাথাটা সামনের দিকে ঝোঁকা, ছুঁটো হাত পিছনের দিকে ঝড়োকরা, যাচ্ছেন সরু প্যাসেজটা দিয়ে, হঠাৎ কি একটা বন্দুকের গুলি এসে বুকে বিঁধলো?

না, সত্যাকার বন্দুকের গুলি নয়, কিন্তু তার চাইতেও বৃষ্টি ভয়ানক! কথার গুলি!

কাঠের পাটিশানের ওপিঠে একটা হি-হি-হি-হি-হাসির সঙ্গে কথার আওয়াজ! “শিবু মাষ্টারকে আজ একেবারে হাড়গোড়ভাঙা ‘দ’ বানানো

হয়েছে। হি হি হি !” “আচ্ছা কেনোটোর ওপর শিবুর এতো দরদ কেন বলতো ?”

“জানিস না ? হি-হি-হি-হি হো-হো-হো-হো—খ্যাক খ্যাক খ্যাক ! কেনোই যে শিবুর নাভজামাই !”

না, তবুও অজ্ঞান হয়ে যাননি শিবনাথ, শুধু বোধকরি অসাড় হয়ে গিয়েছিলেন।

সেই অসাড় অবস্থাতেই অফিস ঘরে এলেন, দরখাস্ত লিখলেন, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন বঙ্গভারতী হাইস্কুলের গেট পার হয়ে।

পরের দিন কমিটির দলবল নিয়ে স্বয়ং সেক্রেটারী গিয়ে হানা দিয়েছিলেন মাষ্টারের কাছে, কিন্তু তার ফলাফল তো আগেই বলেছি।

“আমি অসুস্থ নই” বলে যেতাই দিব্যি দিন শিবনাথ, ক’দিন পরেই বিড়ানা নিয়েছিলেন তিনি। সেই প্রথম আর সেই শেষ।

কিন্তু বেচারী ফুলি আর ক’টা হোট হেলে কি ভাবে এতো বড়ো বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলো, সে খবর কে রাখে ?

দেশশুদ্ধ লোক তখন দাণ্ডমিড়িরের ছেলের নিকদ্দেশ হয়ে যাওয়ার মুখরোচক খবরটা নিয়ে মসগুল।

শুধু যুদ্ধে যেদিন তার মানলো ফুলি, সেদিন সবাই সচকিত হয়ে ছুটে এলো। কোমরে গামছা বাঁধলো, ঘা কাঠ ভোগাড় করলো, শিবনাথ মাষ্টারের দেহভঙ্গ্য চণ্ডীতলার শয়ানে রেখে ফিরে আসার সময়ে সমস্বরে বলতে লাগলো “একটা ইন্দ্রপাত হয়ে গেলো !” “হ্যাঁ যথার্থ ভ্রাশাগ ছিলেন বটে একজন !” “অমন স্বাস্থ্য ছিলো, এতো তাড়াতাড়ি যাবেন, কেউ ভাবেনি কখনো।”

কিন্তু এ সন্দের কিটুই জানতে পারলো না।

সে তখন দিনের পর দিন—না স্নান, না খাওয়া, এক কাপড় জামায় কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

দাণ্ডিমিত্তির যে নিকদ্দেশ ছেলের উদ্দেশে কাগজে কাগজে আবেদন পত্র ছাপিয়েছেন তার না মৃত্যুশয্যায় ব'লে, আর পাঁচশো টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন ছেলেকে খুঁজে পাওয়ার জন্যে, যে সব কিছুই টের পায়নি কান্ন।

রাস্তার ছেলেদের মতোই অনেকদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছিলো কান্ন।

কি খেয়েছে ?

ঈশ্বর জানেন !

কি পরেছে ?

সেই এক কাপড় জামা।

রাস্তার কলে ভিজেছে, বৃষ্টির জলে ভিজিয়েছে, গায়েই শুকিয়েছে।

কোথায় শুয়েছে ?

হয়তো ফুটপাথে, হয়তো কারো বাড়ীর দাওয়ায়, হয়তো কারো ঝুল বারান্দার নীচে।

আর শুধু মনে মনে সংকল্প করেছে ওর এই যত্নগার শোধ পৃথিবীকে কি ভাবে দেবে।

অন্যশেষে একদিন জীবনের মোড় একটু ঘুরলো। আশ্রয় পেলো কান্ন।

কান্নর প্রায় সমবয়সী একটা ছেলে, হয়তো বা মাত্র ছ'এক বছরের বড়ো, মোটর চালিয়ে ছুটে আসছিলো উর্দ্ধশ্বাসে, বেক কসতে কসতেও কান্নর গায়ে লাগলো একটু ধাক্কার মতো, রাস্তায় পড়ে গেলো কান্ন।

রাস্তাটা একটু নির্জন নির্জন মতো, তাই সঙ্গে সঙ্গে দশ-বিশজন লোক এসে গাড়ীর চালককে ঘিরে ধরেনি, কান্নই বোড়েপুড়ে উঠলো। উঠে চোখ রাড়িয়ে কথো দাঁড়ালো।

কলকাতার রাস্তায় ঘুরে ঘুরে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সে, কাউকে গাড়ীচাপা দিলে যে চালকের শাস্তি হয়, সেটা তার জানা হয়ে

গেছে। তার ওপর যখন দেখলো চালক একটি কিশোর মাত্র, সর্ব্বাঙ্গে যেন আগুন ধরে গেল তার।

ওই ছেলেটা, কান্নুর মতো বয়েস যার, কান্নুর চাইতে অনেক বিজ্ঞী আর কালো, সে এরকম ঝকঝকে পোষাক, তক্তকে জুতো পরে হাওয়া-গাড়ী চালিয়ে হাওয়ার মতো ভেসে যাবে, আর কান্নু হতভাগা তার গাড়ীর তলায় পড়ে মরবে ?

মরেনি, মরতোই তো এখুনি !

হাত-পা, মুখ ছুড়ে কেটে তো গেছেই।

ছেলেটা বুঝি বলেছিলো “লাগেনি তো ?”

কান্নু রুক্ষ গলায় চেঁচিয়েছিল “লাগেনি তার কি, লাগতে পারতো। মরিনি, মরতে পারতাম। লাগেনি বলে তোমার দোষ কেটে যায়নি। বডোলোক হলেই যে রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে গাড়ী চালাতে হবে তা’র কোন মানে নেই ! চলো তুমি আমার সঙ্গে থানায়।”

দেখতে দেখতে রাস্তায় ভীড় জমে ওঠে।

ভীতব্রন্ত কিশোরটি প্রমাদ গণে।

সে বেচারী বাবার অজানিতে গাড়ীটিকে বার করে নিয়ে এসে একটু সখ মিটোচ্ছিলো, এরকম হবে কে জানে। অবিশি ছেলে সে ভীতু নয়, তবে অবস্কাটা বেকায়দা যে !

সে ভীড়ের কান বাঁচিয়ে কান্নুকে বলতে থাকে “মাপ করো ভাই, কিছু মনে করো না ভাই। থানায় নিয়ে গেলে গাড়ীটা ঠিক কেড়ে নেবে। আমার তো আর লাইসেন্স নেই।”

চালাক কান্নু কথাটা বুঝে নেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে আরো রোখালো গলায় বলে “কী তোমার লাইসেন্স নেই ? তা’হলে তো—”

“জাস্তে ভাই আস্তে, দোহাই তোমার। তুমি বরং আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে চলো, তুমি যা চাইবে তাই দেবো।”

অন্য সময় হলে ছেলেটা যে কান্নুকে ‘ভাই’ বলার কথা ভাবতে পারতো না, তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু বলেছি তো বেকায়দা ! বেকায়দায় পড়লে বাঘও হরিণকে ‘ভাই’ বলে।

“বেশ”। বলে কান্নু গম্ভীর চালে গাড়ীতে উঠে বসলো। গাড়ী এসে থামলো বিরাট একটা বাড়ীর গেটের সামনে।

হ্যাঁ, সেই বিরাট বাড়ীটার মধ্যেই আশ্রয় পেয়েছিলো কান্নু। কেমন করে পেয়েছিলো সে এখন মনে করা শক্ত। হয়তো নিরাশ্রয়রা শুধু নিভের দরকারে থেকে যায় বলেই আশ্রয় পোয়ে যায়, আর যাদের অনেক জায়গা, তাবা চক্ষুলজ্জায় বলতে পাবে না ‘তুমি যাও।’

কান্নু রয়ে গেলো।

অনেক ভিচ্ছাসাবাদ কবেও কান্নুব পবিচয় ওরা আদায় করতে পারেনি, তবু ওবা এটুকু বুঝেছিলো, ছেলেটা ভদ্রঘবের ছেলে। স্থলে প্রথমশ্রেণী অবধি পড়েছিলো, বাড়ী থেকে পাঁচলয়ে এসেছে।

এ এক আজব বাড়ী।

কান্নু অন্ধাঙ্ক ভায়ে দেখে এ যেন তাব এতো দিনেব ডানা পৃথিবীর উল্টো-পিঠ!

এখানে বড়োবা ছোটদের গম্ভীহ কবে কথা বলে পাছে তাবা রাগ করে, হোটরা ইচ্ছে কব বড়দের অগ্রাহ্য কব।

আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!

বাড়ীতে ছেলেমেয়েই বা কতোগুলো!

ছুই কর্তার মিলিয়ে অন্ততঃ আট দশটা ছেলেমেয়ে। এরা যে কখন বাড়ী থাকে কখন থাকে না, কখন লেখাপড়া কবে, কখন খায় দায় কিছুই হিসেব করে উঠতে পাবে না কান্নু।

যে ছেলেটা কান্নুকে গাড়ীচাপা দিয়েছিলো এবং সেই অপবাস্থব প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ওকে ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছিলো, তার নাম তপন। বাড়ীকর্তাব হোটছেলে সে। মাতা ক পাশ কবে সবে কলেজে ঢুকছে। কান্নুর মতো একটা স্থলেপড়া গাঁইয়া ছেলেকে সে মনিষ্টির মধ্যেই গণ্য করতো না, যদি না সেদিন গাড়ীচাপ'র ব্যাপারটা ঘটতো। দায়ে পড়ে

তাকে সেদিন কান্নাকে বন্ধুর পর্যায়ে তুলতে হয়েছিলো। কিন্তু কেন কে জানে এই দুটি অসম অবস্থার ছেলের মধ্যে সত্যিকার একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো। প্রথমটায় একপক্ষের ভয়ে, শেষে বোধ করি উভয়পক্ষের ভক্তিতে।

তপন প্রথমে ওকে বাড়ী এনেই চট করে নিভের পড়ার ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে বলেছিলো “তোমাকে যখন বন্ধু বলেছি, তখন নিশ্চয়ই তুমি আমার নামে কারুর কাছে কিছু লাগিয়ে দেবে না, কি বলো?”

কান্না একবার ওর মুখের দিকে কেমন রুক্ষ রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়, তারপর গভীরভাবে বলে “বন্ধু না বললেও লাগাতাম না। আমি আমার শত্রুর নামেও কখনো লাগাতে যাই না।”

তপন ঠিক এ ধরনের উত্তর আশা করেনি, একটি থতমত খেয়েই ঈষৎ বিক্রমের হাসি হেসে বলে “তুমি তো তাতলে খুব মহৎ দেখছি।”

কান্না নমস্কৃত্যে একটা চেয়ারে, দাঁড়িয়ে উঠে বলে “তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করবার ভেত্রেই বাড়ীতে ডেকে নিয়ে এলে?”

আর একবার থতমত খেলো তপন। দেখলো একে নেহাৎ হেলাফেলা করা চলে না। এর মধ্যে যেন একটা নতুন কিছু আছে। কী সে? আশ্রয় না কি?

আশ্রয়ের প্রতি আকর্ষণ মানুষের চিরকালের। নিভের থেকে যদি কাউকে কোনো বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়, তা’র সঙ্গেই মেশবার ইচ্ছে করে ছেলেদের। ইচ্ছে করে তা’কে সম্বৃত্ত রাখতে। তপনের হঠাৎ মনে হলো এই রাস্তার ভেলেটা কোথায় যেন ওর থেকে শ্রেষ্ঠ। এবারে তাই নরম স্বরে একটু হেসে বললো “তুমি আচ্ছা রাগী তো দেখছি। ঠাট্টাতেও রাগ? শোনো এসো, রাস্তায় পড়ে গিয়ে তোমার গায়ে ধূলা-কাদা লাগে গেছে, একটু গা ধুয়ে নেবে চলো। না হ’লে বাড়ী গিয়ে বকুনি খাবে।”

বাড়ী!

কান্নুর স্টোটেব কোণে একটু বাঁকাহাসি ফুটে উঠলো—বাড়ী !
বললো “আমার বাড়ী নেই ।”

“বাড়ী নেই ?” তপন একটু অবাক হয়েই কি ভেবে বলে—“ও !
তুমি বোর্ডিঙে থাকাকার বুঝি ?”

“না ।”

“বোর্ডিঙে নয় ? তা’হলে—মানে কোনো আশ্রয়ের বাড়ী বুঝি ?”

“না । আশ্রয় টাশ্রয় কেউ নেই আমার ।”

তপন অবাক হয়ে বলে “তা’হলে ? মানে থাকো কোথায় তুমি ?”

“রাস্তায় !”

তপন এবার বুঝে নিলো ছেলেটা নিশ্চয় বাজে কথা বলছে । সত্যি
তো আর রাস্তায় থাকতে পারে না মানুষ ! অবিগ্রি থাকে না কি আর,
তাও থাকে, কিন্তু তপনরা তাদের ‘মানুষ’ ভাবে না । আর কান্নুকে
ঠিক সে দলে ফেলতেও পারছে না ।

হয়তো খুব খারাপ বাড়ীতে থাকে । কিম্বা কিম্বা—ওঃ নিশ্চয় তাই ।

তপন বাগ্ৰভাবে বল, “তুমি রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে
আসোনি তো ভাই ?

কান্নু নিরন্তরভাবে বলে, “আমি কি করেছি না করেছি—তা’ ভেনে
তোমার কিছু লাভ আছে ?”

তপনের যেন উত্তরোত্তর চমক লাগে । এইটাই মজা, যারা শুধু
মাথা সম্বন্ধ পেয়ে আসছে, তারা যদি হঠাৎ এরকম অগ্রাহ্য, অবহেলা
পায়, তা’হলে নতুন ধরণের একটা চমকের আকর্ষণ অনুভব করে । তাই
রাগের বদলে বড়োলোকের আত্ম’র ছেলে তপন, যে ছেলে মিনতি করা
কাকে বলে ভয়ে জানে না, সে মিনতিব মতো করে বলে, “লাভ-
লোকসান আবার কি ভাই, তোমাকে বন্ধু বলে মনে করছি তাই—”

এবারে একটু নরম হলো কান্নু, গভীরভাবে বললো, “আমাকে বার-
বার বন্ধু বলছো কেন ? তুমি এতো বড়োলোকের ছেলে, আর আমি
একটা রাস্তার লোক ।”

তপন ওর হাত ধরে ফেলে বলে, “বাঃ আর তুমি রাস্তার লোক থাকবে কেন ? এখন থেকে এখানেই থাকবে।”

“এখানে থাকবো ?”

হো-হো করে হেসে উঠেছিলো কানু, বলেছিলো “এখানেই থাকবো ? কি সম্পর্কে ? কোন দাবিতে ?

তপন বলেছিলো, “বলেইছি তো, আমার বন্ধু হ’লে তুমি, এই দাবিতে।

সেই দাবিতেই না হে ক, তবুও থেকে গেলো কানু। হয়তো বা থেকে যেতে হলো বলেই থেকে গেলো। রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে লেখাপড়া হবার যে কোনো উপায় নেই, এটা বুঝেছিলো কানু, আর এটা স্থির সঙ্কল্প করেছিল লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে, মানুষ হতেই হবে। অতএব তপনের সাহায্য একটু নেওয়াই ভালো। তাছাড়া এখানে কেউ কাউকে তাকিয়ে দেখে না বলেই থাকা সহজ হলো।

তবে কানুর চোখে এ এক মজার বাড়ী !

ছেলেরা নেড়িয়ে ফিরতে রাত করলে কেউ বকে না, লেখাপড়া করছে কিনা কেউ দেখে না। তারা কখন খায়, কখন শোয়, বামুন, চাকর ছাড়া কেউ জানতে পারে না। অথচ তারা যখন যা ইচ্ছে করছে, তখনই পেয়ে যাচ্ছে। শুধু বলতে যা দেবী।

তপনের কাকার ছেলে স্বপন।

তার কথা ভাবলে এখনো আশ্চর্য লাগে। ওইটুকু ছেলে ম্যাট্রিক দেবে এবার, কিন্তু মুঠো মুঠো টাকা খরচ করে। বন্ধুও তার অসংখ্য। পাড়ার ফুটবল ক্লাবের ফুটবল ভিঁড়ে গেছে, স্বপন দেবে। দলকেদল বন্ধু কুল্পী বরফ খেলো, স্বপন দাম দেবে। পাঁচজনকে জুটিয়ে সার্কাস দেখতে যাবে স্বপন একলা সবাইকার টিকিট কিনে দিয়ে। বোটানিক্সে বেড়াতে গেলো সবাই স্বপনের ঘাড় ভেঙে। কোনো ব্যাপারে তপন যেখানে এক টাকা চাঁদা দেয়, স্বপন দেয় চার টাকা।

তা' বলে স্বপন বোকা নয় মোটেই।

আসল কথা সে যে বড়োলোকের ছেলে, সেটা ভালো করে জানিয়ে দিতে চায় বন্ধুবান্ধবকে। কথাবার্তাও তার তেমনি চালিয়াতের মতো।

একদিন কান্নু বলেছিলো, “তুমি যে এতো টাকা খরচ করো, পাও কোথায়?”

স্বপন মুচ্কি হেসে বলে, “পাই কোথায় মানে? কেন আমার বাবা কি বেকার?”

“আহা তা' নয়, মানে তোমার বাবা এতো বাজে খরচ করতে টাকা দেন।”

“বাবা?”

স্বপন আর একটু রহস্যের হাসি হেসে বলে, “বাবা কি আর সেধে সেধে দেয়? মার ভয়ে দেয়।”

“তার মানে?” কান্নু অবাক হয়ে বলে, “তোমার বাবা তোমার মাকে ভয় করেন?”

“আহা বে! ত্যাকা চৈতন।” পাকাটে হাসি হেসে স্বপন বলে, “বোঝনা কিছু? বাবা মাকে যমের মতো ভয় করে বুঝলি? আব এদিকে মা আমাকে যমের মতো ভয় করে।”

“খেং, তুই ঠাট্টা করছিস!” কান্নু অবিশ্বাসের হাসি হাসে।

“ঠাট্টা মানে? দেখিস লক্ষ্য করে। আমি যক্ষুনি যা চাইবো, না দেবার সাধ্য আছে নাকি মা'ব? বাবা দিতে আপত্তি করলে রাগারাগি করে। নয়তো লুকিয়ে পকেট থেকে সরায়।

কান্নু গম্ভীরভাবে বলে, “ছিঃ এটা কিন্তু তো'ব মার খুব অন্ডায়।”

“আহা! কি আমার ছায়বাগীশ এলেন বে! সরাবে না তো কি? বাবারই বা কী এমন পুণ্যের টাকা? সেও তো শ্রেফ চুরির ব্যাপার।”

কান্নুও অবশ্য নিজের বাবাকে কখনও ভক্তি করতো না, কিন্তু স্বপনের কথায় সেও চমকে ওঠে। আরক্তমুখে বলে “তার মানে?”

“মানে ?” মিটিমিটি হাসে স্বপন, “বাবা একটি পয়লা নম্বরের ঘুষখোর, বুঝেছিস ?”

“ঘুষখোর !”

“তবে আবার কি ! বাবা ঘুষ খায়, কাকা রেস্ খেলে, নইলে আমাদের এতো টাকা কিসের ?”

কান্নু অবাক হয়ে তাকায় ।

ঘুষ খায়, রেস্ খেলে ! কান্নু তো জানে সে সব খুব খারাপ কাজ । এতো ভালো ভালো দেখতে স্বপনের বাবা, কাকা, তারা এইরকম ! ও অবাক হয়ে গিয়ে একটা বোকার মতো কথা বলে বসে । বলে, “ওঁরা তো শুনেছি খুব বিদ্বান ?”

“বিদ্বান তা’ কি ? বিদ্যে দিয়ে তো ছাই হয় । বিদ্যে থেকে অনেক বেশী টাকা হয়না রে ! বেণী টাকা রোডগার করতে চাস্ তো বাঁকা পথ ধবতে হবে । এই হচ্ছে স্পষ্ট কথা ।”

কান্নুর মনে আগুন আছে, বিদ্রোহের আগুন, কিন্তু তার পরিচ্ছন্ন গ্রামা মনের কাছে এ ধরনের কথা বড়ো ভয়ঙ্কর নতুন ! ও আচ্ছন্নের মতো বলে, “কিন্তু ব্যবসা করলেও তো অনেক টাকা হয় ।”

স্বপন হেসে উঠে বলে, “তুই একটা গাঁইয়া ভূত ! ব্যবসা করে অনেক টাকা কি আর যদিষ্টিরমার্কাদের হয় ? যারা জোচ্চুরী করতে পারে, ডিনিसे ভেজাল দিতে পারে, লোকের গলায় ছুরি দিতে পারে, তাদেরই হয়, বুঝলে হে !”

“স্বপন !” কান্নু ওর হাতটা চেপে ধরে বলে “এ কথা সত্যি ? ওতে পাপ হয় না .”

“পাপ ! বাবাঃ ! তুই যেন একেবারে ভূত ‘দেখার মতো ভয় খেয়ে গেলি । মাখে কি আর বলছি গাঁইয়া ভূত ! পাপ পণি বলে ভগতে কিছু নেই বুঝলি, টাকাই হচ্ছে সব ।”

গাঁইয়া ভূত ! গাঁইয়া ভূত !

বড়ো অপমানকর কথাটা !

কথাটা নিয়ে অনবরত তোলাপাড়া করতে থাকে কানু, আর শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছয় স্বপনের কথাই ঠিক। টাকাই সব !

কানুকে টাকা রোজগার করতে হবে।

এ বাড়ীতে অনেক ছোট ছেলেমেয়ে।

মাধু, হাসি, বেলা, বাপী, মটু, নীলু। কেন কে জানে এরা ভারী ভক্ত হয়ে উঠলো কানুর। অষ্টপ্রহর ওদের মুখে খালি ‘কানুদা’ ‘কানুদা’। নিভেদের দাদা দিদিদের কাছে আমল পায়না বলেই ওদের এই আকর্ষণ ! তা’ছাড়া কানুর এমন কতকগুলি গুণ আছে, যা তাদের নিজেদের দাদাদের কাছে পাওয়া অসম্ভব।

কানু রঙিন কাগজ জুড়ে জুড়ে ফানুস তৈরি করতে পারে, কানু রংমশাল আর উড়ন তুবড়ির মসলা বলে দিতে পারে, কানু সামান্য একটু তুলো, পিডবোর্ড আর সূতো দিয়ে অসামান্য রকমের সব মুখোশ তৈরি করতে পারে, কানু ‘হরবোলা’ ডাকতে পারে, মর্বোপরি কানু ‘কবির লড়াইয়ে’র গান গাইতে পারে।

ছোটদের চোখে কানুদা একটি মস্ত লোক। স্বপনের বোন—‘না ছোট না বড়ো’ সুধা, যেন এসব ব্যাপার নেহাৎ কুপার চক্ষে দেখে। অথচ আড্ডায় আসাটি চাই তার। মনে হয় যেন কানুকে রাগাবান্ন জন্মেই ওর আসা।

হয়তো বাচ্চাগুলো কানুকে টানতে টানতে ছাদে নিয়ে গিয়ে হাজির হলো, সুধা সেখানেও হাজির। ছোটরা যখন কানুর গুণপনায় মোহিত, সুধা তখন ঠোঁট উন্টে বলবে “আহা ভারী তো ! কে না পারে ?”

কানুর স্বভাবে এ রকম সহ্য করা শক্ত, সে চটে উঠে বলে “কে না পারে বললেই হলো ? নিজে তো পারার মধ্যে পারো শুধু মাথায় বাহার করে ফিতে বাঁধতে ! কই হরবোলা ডাক ডাকো দিকি ?”

সুধা দুই হাসি হেসে বলে “দায় পড়েছে আমার গাধার ডাক, শেয়াল ডাক ডাকতে। ও যাকে মানায়, সেই ডাকবে।”

কী ! কী বললে ।” বিচলিত কান্না ফুটছে বলে “তোমার ভারী সাহস দেখছি । জানো ফুলি এ রকম কথা বললে, তাকে—”

হঠাৎ থেমে যায় কান্না ।

বোধহয় বোধে এ তুলনা অর্থহীন । কোথায় সুখা আর কোথায় ফুলি । কিন্তু করবেই বা কি, সুখাকে দেখলেই সবসময় যে তার খালি খালি ফুলির কথা মনে পড়ে যায়, ছ’জনের ঘেন কোথায় কোনখানে বিশেষ একটা মিল আছে । কিন্তু কি সেই মিল ? কান্না জানেনা, বোধেওনা ।

কান্না চুপ করতেই কিন্তু সুখা কথা বলে ওঠে “কি হলো ? কথা বলতে বলতে থামলে যে ? ফুলি কে ?”

“কেউ নয় !”

গভীর ভাবে বলে কান্না ।

“কেউ নয় মানে ?” সুখা ব্যগ্রভাবে বলে “তোমার বোন বুঝি ?”

“না ।”

“তবে কে বলোই না শুনি ।”

“বললাম তো কেউ নয় ! তোমার ভারী কৌতূহল তো ! ফুলি কখনো কোন কথা—”

আবার সেই ফুলির কথাই এসে পড়ে, আবারও চুপ করে যায় কান্না । চুপ করা ছাড়া উপায় কি । ফুলির সূত্রে যদি কান্নার পরিচয় প্রকাশ পেয়ে যায়, যদি এবা খবর দিয়ে বসে কান্নার বাপকে ! তাই না ফুলি সম্বন্ধে এতো সাবধানতা ! অথচ ফুলি ছাড়া আর কারো কথাই যে ছাই মনে আসেনা ।

“আবার ফুলি ?”

সুখা গভীর ভাবে বলে “ও বুঝেছি, ফুলি তোমার বন্ধু । বলো ঠিক বলেছি কি না !”

কান্নাও গভীর ভাবে বলে “তা অবশ্য বলেছো । কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাস করতে পারবে না ।”

“কেন? কেন? তোমার হুকুম না কি?” হঠাৎ সুধা এক কাণ্ড করে বসে।

কাগজের শিকলি তৈরী করার জন্যে গোহাভাণ্ডি রঙিন কাগজ কেটে রেখেছিলো কানু, সুধা সেগুলো ছিঁড়েখুঁড়ে ছড়িয়ে উড়িয়ে ছম্ ছম্ করে চলে যায়।

ছোট ছেলেমেয়েগুলো ‘আঁ আঁ’ করে ওঠে, সুধার প্রতি দাঁত কিড়মিড় করে ছড়ানো কাগজগুলো কুড়োবার চেষ্টা করে, কিন্তু কানু যেন থম্ হয়ে যায়। রাগ করতেও ভুলে যায় যেন। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে “দূর আর খেলবো না। ভালো লাগছে না।”

ছেলেমেয়েগুলো বোধ করি হতাশ হয়ে ছোড়দির সুওপাত করতে থাকে। তারা লক্ষ্য করেছে ছোড়দিই হচ্ছে যতো নষ্টের গোড়া। সবসময়ই ওটা খেলা ভুল করার তালে আছে। কী গোলকধাম খেলার সময়, কী কারম খেলার সময়, কী বা হরবোলা আর কবির লড়াই, ভুতের গল্প আর শ্মশানকালী পূজোর গল্পের সময়। জমজমাট মজলিশের মাঝখানে ছোড়দি ঠিক আসবে, আর আলটু-বালটু কথা বলে কেমন একরকম ঢং করে কানুদাকে রাগিয়ে দিয়ে চলে যাবে, বাস! সেদিনের মতো খতম!

সাধে কি আর ছোড়দিকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারেনা ওরা!

দেখতে অবশ্য কানুও পারেনা, দেখলেই মনে মনে বলে “এই যে জ্বালাতনের অবতার এলেন!” কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারেনা।

তপন গিয়ে বাপের কাছে তুলেছিলো কথাটা। শুনে বড়োকর্তা মনে মনে চটলেন। এ আবার কি আবদার। রাস্তা থেকে একটা ঘর-পালানে ছেলেকে এনে বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে এই তো যথেষ্ট, আবার কিনা তার পড়ার ব্যবস্থা করতে হবে! এমন কথা কে কবে শুনেছে?

কিন্তু ছেলেকে স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারেন না, জানেন একটু কিছু বললেই ছেলে ফোঁস করে উঠবে। তাই ঠাট্টার মতো হেসে

বললেন “কি বললে ? তোমার ওই বন্ধুর ম্যাট্রিক দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে ? ক্যাপা না পাগল ! স্কুল সাটিফিকেট না থাকলে একজামিন দিতে দেয় ?

তপন মুচকে হেসে বলে “চেষ্টা করলে কি না হয় ? আপনি গার্জেন হয়ে দরখাস্ত করতে পারেন—ও কোন স্কুলেই কখনো পড়েনি, এ যাবৎ বাড়ীতেই পড়েছে—”

তপনের বাবা বিরক্ত হয়ে বলেন “তারপর যখন গাড্ডু খাবে ? ও যে ফাষ্ট ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়েছে, সে কথা বলছে কে ? ও নিচেই তো ? ছেড়ে দাও ও সব কথা ।”

তপন গম্ভীর ভাবে বলে “ছেড়ে দেবো কেন ? ওর যা বিদ্যা, আমাকে পড়াতে পারে ।”

“তাই নাকি ? এতো বিছের পরিচয়টা দিঙ্গো কখন ?”

“এতো কথা আপনাকে বোঝানো আমার সাধ্য নয় । মোটকথা টেটে এ্যালাউ হয় কিনা দেখলেই তো বোঝা যাবে ।”

“তা পরিচয়টা কি দেঙ্গো ? তোমার টনি তো আবার নাম ধাম কিছু বলেন না ।”

“সে আপনি বানিয়ে কিছু বলে দেবেন । ভাগ্যেটাগ্নে যা হয় কিছু বলতে পারেন ।”

এবারে কথা বলেন তপনের মা । তিনি বিরক্তভাবে বলেন “তা কে না কে, একটা রাস্তার ছোঁড়া, তার জন্মে উনি এতো মিথ্যে কথা বলতে যাবেন কেন রে ? এ যে একেবারে দিনকে রাত করা !”

“দিনকে রাত” !

তপন যত্ন হেসে বলে “সে তো আপনারা হরদমই করছেন ! তবে যদি বলেন অণ্ডের উপকার করতে কেন করবেন, সে আলাদা কথা । নিজের দরকারে একটা কেন একশোটা মিথ্যে কথাও বলা যায়, তাই না ?”

গট গট করে চলে যায় তপন, আর স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকেন তার মা বাপ। বিশেষ করে বাবা। কখন কি অত্যাচার ঘটানো করছেন তিনি? কিছু তো মনে পড়ে না। হ্যাঁ, তাঁর মেডোভাই, ছোটভাই একটু নীতি-জ্ঞানহীন বটে, কিন্তু তিনি তো ওকালতি করেই যা কিছু করছেন। কত স্থখে রেখেছেন ছেলেমেয়েদের, তবু ছেলেরা তাঁকে অগ্রাহ্য, অপমান করতে পারলেই আত্মসম্মতি পায়।

কেন? কেন?

‘কেন’ এ প্রশ্ন আজ মিষ্টির সাহেবও মনে মনে করেন। দেখছেন তো চারিদিকে তাকিয়ে। দেখছেন আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো যেন ফণাধরা সাপ! ফোঁস করেই আছে। মা বাপের অধিকার নেই একটা ত্রায়অত্রায় কথা বুঝিয়ে বলবার! গুরুজনকে মান্যভক্তি করার কথাটা এ যুগে হাস্যকর, বয়সে বড়োদের মুখের ওপর কথা বলে তাঁদের ঠাণ্ডা করে দিতে পারলেই যেন এ যুগের ছেলেদের বাহাদুরী!

এরা তর্ক করে না, রাগারাগি করে না, করে অবজ্ঞা আর অগ্রাহ্য!

এই তো সেদিন মিষ্টির সাহেবের চোখের সামনেই তাঁর এক বন্ধুর ছেলেকে দেখলেন। কি একটা কথা নিয়ে ছেলেকে বকাবকি করছিলেন বন্ধু, ছেলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। উত্তর দিচ্ছে না দেখে মিষ্টির সাহেব ভাবছিলেন ছেলেটা খুব নম্র তো, আধুনিক ছেলেদের মতো উদ্ধত নয়। হায় ভগবান! আর বেশীক্ষণ ভাবতে হলো না, যেই বাপ খেমেছে, ছেলে একটু মুচকে হেসে বললো কি না “আপনার আর কিছু বলবার আছে? থাকে তো তাড়াতাড়ি বলে নিন, আমার একটু কাজ আছে।”

বাপ আর বাপের বন্ধু দু’জনেই হতবাক!

আর সেদিনকে পাড়ার শামলবাবুর মেয়েটা কী করলো! পাঁচজনের সামনে বাপ তো লজ্জায় লাল! বাড়ীতে না বলে কয়ে স্কুলের দলের সঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেন বেড়াতে যাওয়া হয়েছে মেয়ের, এরা তো

ভেবে অস্থির। এখানে খোঁজ নেয়, ওখানে খোঁজ নেয়, স্থল বন্ধ হয়ে গেছে তখন, স্থলের দারোয়ান ঠিক খবর বলতে পারে না। বাড়ীতে কী অবস্থা ভাবো!

সন্ধ্যার পর যখন মেয়ে নাচতে নাচতে বাড়ী এলেন, কার ইচ্ছে করে মেয়েকে তখন আদর করতে? বাপ কাকা বকবে না যাচ্ছেতাই করে? অবিশ্রি বকেছে তারা খুবই। বাড়ীর দরজাতেই বকেছে, বলেছে “যা ইস্কুলেই থাকগে যা, বাড়ী ঢুকতে পারি না।” বাস্, মেয়ে সঙ্গেসঙ্গে গট্ গট্ করে উন্টোমুখো চলতে শুরু করলো!

ভয় নেই ভয় নেই! শ্যামলবাবুই তখন ছুটলেন বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে আসতে।

শেষপরে বলে কি না “খেতে পরতে দিচ্ছো, সে তোমরা দিতে বাধ্য, লেখাপড়া শেখাচ্ছো, সে তোমাদের কর্তব্য, তাই বলে এতো শাসন কিসের? এতো শাসন সহ্য করবো না, এটা ব্যক্তিস্বাধীনতার যুগ, প্রত্যেকটি মানুষই মানুষ। তারা গরু-ঘোড়া বাগ্ন-বিছানার মতো কারো সম্পত্তি নয়।”

একটা স্থলেপড়া মেয়ের মুখে এই কথা!

আজকালকার বাপ মা তাই ভয়ে আর কিছু বলে না। ভয় মানে তো আর ছেলেমেয়েকে নয়, ভয় আত্মসম্মানকে। ভয় অপমানিত হ'বার ভয়।

সবাই বলছে এ ঔদ্ধত্য এ যুগের কুশিক্ষার ফল, ভুল শিক্ষাপদ্ধতির ফল।

কিন্তু—

মিষ্টির সাহেব ভাবেন, এ ফল কি আজই হঠাৎ ফলতে শুরু করেছে? অনেক অনেক আগে থেকেই এর সূচনা দেখা গিয়েছিলো।

দেখা গিয়েছিল মফঃস্বলে কান্নুর মতো ছেলেদের মধ্যে, দেখা গিয়েছিলো সহরে তপন স্বপন সুধাদের মতো ছেলেমেয়েদের মধ্যে। বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়েছে অনেক দিন থেকেই।

হয় তো এও এক রকম প্রতিক্রিয়া !

এক সময় এ দেশের মানুষকে সবকিছুই নির্বিচারে মেনে আসতে হতো—দেবতা থেকে শুরু করে পাথরের হুড়িটাকে পর্যন্ত, রাজা থেকে রাজপেয়াদাকে ! মানতে হতো মৰা, অশ্বেষা, হাঁচি, টিকটিকি, মানতে হতো শাপমণি, তুকতাক, মাহুলী কবচ, মানতে হতো গুরুজন পরিজন পাড়াপড়শী, গো-ব্রাহ্মণ, গুরু পুত্র সব কিছুই ।

মানতে মানতে, আর ‘না মানলেই সৰ্বনাশ হবে’ এই ভয়ের কোথা বইতে বইতে মুখ খুঁড়ে যাচ্ছিলো তা’র, হঠাৎ দেশের নাড়িতে জাগলো চাঞ্চল্য, দেশবাসীর রক্তে জাগলো বিদ্রোহ ।

বিদ্রোহী মানুষ একদিন ভাবতে শুরু করলো ‘কেন এই মানা ? আচ্ছা এইবার না মেনেই দেখি । ভয় করবো ভয়কে ।’

সেই তা’র অগ্রাহ্যের শুরু ! অব্যাহতার শুরু !

সেই সংকল্পের ক্ষণে তাদের গুরু নির্দেশ এলো এক নতুন ভয় ভাঙানো মন্ত্র নিয়ে, সে মন্ত্র ‘অহিংসা’ । তিনি বললেন “হিংসা করো না, কিন্তু ভয়ও কোরো না । তুমি পরাধীন তোমার ভয়ের কাছে, সেখানে স্বাধীন হতে হবে তোমাকে—”

নতুন কথা, নতুন মন্ত্র !

ভয় ভয় করার নেশা ধরলো লোকের, তুচ্ছ করলো রাজভয়, আর শাসনভয়, তুচ্ছ করলো সৰ্বনাশের ভয় । তুচ্ছ করলো মৃত্যুভয় ।

তা’র পর—

তারপর আস্তে আস্তে কোন দিক থেকে কি যে হয়ে গেলো । চাওয়ার রূপ গেলো বদলে, মন্ত্রের মূর্তি গেলো মিথ্যে হয়ে, শুধু নেশাটা রইলো প্রচণ্ড তাড়নায় ।

তুচ্ছ করার নেশা !

সেই নেশায় দেশ প্রথমেই তুচ্ছ করে বসলো তার ‘অহিংস’ মন্ত্রকে, তুচ্ছ করে বসলো তার গুরুকে । তুচ্ছ করতে শিখলো তার সভ্যতার ঐতিহ্যকে । ছ’ষগ বাপী অহিংসার শিক্ষাকে ধ্বংস করে শুদে

আমলে পুথিরে নিলো দেশে রক্তের বত্ৰা বইয়ে। এই রক্তের বত্ৰা আর ছনীতির বত্ৰার মাঝখানে যারা জন্মালো, প্রথম চোখ মেলে দেখলো যুদ্ধোন্মত্ত পৃথিবীকে। তা'রা কোথায় পাবে সভ্যতার শিক্ষা, নব্রত্নের শিক্ষা, বাধ্যতার শিক্ষা ?

এরা জানছে অবাধ্যতাই সভ্যতা, অনমনীয়তাই ফ্যাসান। তাই আজকের ছেলেমেয়ে শুধু ওপরওয়ালাদেরই অপমান কবছে না। অপমান করছে নিজেদের আত্মাকেও।

নীতিহীন, নক্ষত্রহীন, আদর্শহীন অন্ধুত একটা জাত সৃষ্টি হয়েছে আজকে !

যোগসাধনাব 'অষ্টসিদ্ধি' ওষু বিসর্জন দিয়ে একটিমাত্র সিদ্ধির সাধনায় উন্মাদ হয়ে বেড়াচ্ছে সে জাত, তার নাম স্বার্থসিদ্ধি !

না, আজকের যুগ শুধু আজকেই সৃষ্টি হয়নি, যুগান্তর আগে এর সূচনা। আগে ওপরওলা থেকে অবিচারের নাপ নিচেরতলাকে পিষ্ট করতো, এখন নিচেরতলা থেকে অসহিষ্ণুতার ঠেলা ওপরতলাকে ক্রিষ্ট করছে।

অনন্তকালের বহমান সমুদ্রে অসংখ্য ঢেউ, ঊঠছে পড়ছে মিলিয়ে যাচ্ছে, কে তার হিসেব রাখে ? হিসেব বাগে শুধু সেই ঢেউটার, যে ঢেউ হাহা৬ ডোবায়, তীর ভাসায়।

অনেক দিনরাত্রির সমষ্টি নিয়ে একটা জীবন। অসংখ্য ঘটনা দিয়ে সে জীবন ভরাট। সব ঘটনা কার মনে থাকে ? মনে থাকে সব কথা ? শুধু ঝাপসা ঝাপসা স্মৃতির নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে ভেসে ওঠে এক একটা বিশেষ দিনের স্মৃতি, এক একটা বিশেষ ঘটনার ঢেউ।

হয় তো সে বিশেষটা অন্তের চেখে তুচ্ছ, কিন্তু বিশেষ একজনকে কাছে বিশেষ কোনো একটা মুহূর্ত্ত অক্ষয় হয়ে থাকে বৈ কি !

কান্নুর কাছেও অক্ষয় হয়ে আছে ছোট একটা মেয়ের ছোট একটা নিবোধ ছেলেমানুষী, আর তা'র সঙ্গে নিজের নিবোধ হৃদয়হীনতা।

খানচারেক দশটাকার নোট।

লুকিয়ে মুঠায় চেপে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল সুধা। কান্নু বুঝি ওর তখনকার ভীত হৃৎপিণ্ডের ধুক্ ধুক্ আওয়াজ গুনতে পাচ্ছিলো।

“এতে চারটে নোট আছে কান্নুদা।”

অবাক হয়ে গিয়েছিলো কান্নু। বলেছিলো “আছে তা'র কি?”

“এতে তোমার একজামিনের ফী দেওয়া হবে না?”

হয়তো হতো।

টাকার দাম সিকি হয়ে যায়নি তখনো। কিন্তু হ'তো তা'তে কি। কান্নু চোখ গোল করে বলে উঠেছিলো “ওতে আমি একজামিনের ফী দেবো?”

“দেবে না কেন? নাও না।”

“নেবো মানে?” কান্নুর বিশ্বয় এবার বিরক্তিতে পরিণত হচ্ছে। “তোমার টাকা আমি নেবো কেন?”

“নিলেই বা! নিলে তুমি ক্ষয়ে যাবে না কি? নাও না। তোমার তো দরকার।”

হৃদয়হীন কান্নু তখন অদ্ভুত একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিলো “ওঃ! ভিক্ষে দিতে চাইছো? বাঃ বেশ!”

সুধা আহত ভাবে বলেছিলো “ভিক্ষে আবার কি! এমনি বুঝি কেউ কাউকে দেয় না?”

“আপনার লোককে দিতে পারে, রাস্তার ছেলেকে দিতে যাবে কেন?”

সুধার মুখটা লাল হয়ে উঠেছিলো, যেমন লাল হয়ে উঠতো ফুলির মুখটা কান্নুর হাতের বেদম চড় খেয়ে। তবু সে বলেছিলো “বেশ, এমনি না নাও, ধারই নাও। বড়ো হয়ে রোজগার করে শোধ দিয়ে।”

“কান্নু আরো তীক্ষ্ণ হাসি হেসে বলেছিলো “আহা মরে বাই!

পরে বড়ো হয়ে রোজ যেন ওঁর সঙ্গে দেখা হবে আমার ! চিরকাল তোমাদের বাড়ী পড়ে থাকবো আমি ?”

সুখা ফুলি নয়, ফুলির মতন ভালোমানুষ নয় । তা’র রাগ আছে, অভিমান আছে, মুখে প্রেথর ভাষা আছে । তবু সে কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলেছিলো “চিরকাল তুমি পরের বাড়ীতে পড়ে থাকবে, সেই কথাই কি বলছি আমি ? তা’ বলে কখনো কখনো দেখা হবে না !”

“মোটাই না ।” নির্ভুরতাতেই আনন্দ কান্নুর, তাই সগর্বে বলেছিলো “চলে যখন যাবো জন্মের শোধ যাবো ।”

সুখা এরপরও ধৈর্য্যের পরীক্ষা দিয়েছে, বলেছে “বেশ, তাই—তাই । কিন্তু কান্নুদা, উন্নতি করতে না পারলে তো কিছুই হবে না । উন্নতি করতে হলেই লেখাপড়া শেখা দরকার । আর শিখতে হ’লে টাকা চাই । রাস্তায় কেউ তোমার ভগ্নে টাকা নিয়ে বসে নেই !”

বসে যে নেই, সে কথা কি আর কান্নুই জানে না ? রাস্তার অভিজ্ঞতা তার যথেষ্ট হয়ে গেছে । তবু অহঙ্কারী কান্নু কখনো ভবিষ্যৎ ভাবতে শেখেনি । তাই কড়া স্তরে বলেছিলো “বসে আছে কি নেই সে আমি বুঝবো ।”

আশ্চর্য্য ! সুখা এরপরও রেগে ঠিকরে না উঠে সহসা ভারী নরম হয়ে গিয়েছিলো । নরম হয়ে বাগ্ৰভাবে বলেছিলো “মিথ্যে অহঙ্কারে সব নষ্ট কোরো না কান্নুদা, তোমার পায়ে পড়ি । ভালো করে পাশ করে এদের একবার দেখিয়ে দাও, যে-সে ছেলে নও তুমি । তারপর তো টিউশনি করেও কলেজে পড়তে পারবে ।”

পাশ !

কলেজ !

লোভে সমস্ত মনটা তুলে উঠেছিলো কান্নুর । ‘ভগবান বলে কিছু নেই’ জেনেও তুল তুলে সে কাল সারারাত ধরে ভেবেছে—ভগবান যদি কিছু টাকা তাকে হঠাৎ পাইয়ে দেন । সেই টাকাই আজ এসে গেছে হাতের মুঠোয় । কিন্তু সে টাকা নিতে পারবে না । অহঙ্কার

আর উচিত অসুচিত বোধ নিতে দেননা তাকে । তাই রুদ্ধস্বরে বলে উঠেছিলো “আমার জন্তে তোমার এতো মাথা-বাথা কেন ? নিজের চরকার তেল দাওগে না ।”

এ অপমানে সুধার চোখে হঠাৎ জল এসে গিয়েছিল, সেই জলভরা চোখে ছুটে পালিয়েছিলো সে এই কথা বলতে বলতে “ঠিক আছে । আর বলবো না । এই জন্তেই বলে কলিকালে কাকুর ভালো করতে নেই—”

কাল্মাকাল্ম মোটে সহ্য করতে পারে না কানু । তাই তখন কেমন ভ্যাবাচাকার মতো দাঁড়িয়ে ছিলো । আর বার বার ভেবেছিলো ‘টাকাটা না হয় না নিতাম, এতো কড়া কথা না বললেই হতো ।’

সেদিনের কথা ভাবতে গেলে এখনো যেন মনটা কেমন করে ওঠে ।

সুধার টাকা কানু নেয়নি, কিন্তু সুধাদের বাড়ী থেকেই টাকাটা জোগাড় করেছিলো । হি হি ! সে কথা মনে পড়ে গেলে এখনো যেন লজ্জায় মাথাকাটা যায় কানুব । ওব এও ঠিক, সঙ্গদোবই কানুকে সেই ছোট কাঙে প্রবৃত্ত করেছিলো । অথচ সে সঙ্গ ছোটলোকের নয়, বড় লোকের ছেলোদেরই । এদেরই স্বপন আর তা’দের ভাবদেব এবং বন্ধুদের । মনে আছে একদিন বাড়ী থেকে খানিক দূরে এতটা গতিব মোড়ে স্বপন আর তার দুটো বন্ধুর কাণ্ড দেখে যেন নিশ্বাস আটকে গিয়েছিলো কানুর । চোখের তারা শুক করে কাঠ হয়ে গিয়ে বলে উঠেছিলো সে “স্বপন, ওমরো সিগারেট খাও ?” আর কানুর সেই চমকানি দেখে অত্যা ছেলে দু’টা একেবারে হি হি করে হেসে উঠে ওর গায়ের ওপর সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বলেছিলো—“বটে নাকি ! অ্যা তাইতো ! স্বর্গের দেবদূতটি কোথা থেকে এলো হে ! ও স্বপন, এই চীজ টিই বুঝি তোর দাদার আমদানী সেইটি ?”

বোকা গেলো স্বপন কানুর নামে বেশ কিছু গল্প করেছে বন্ধুদের কাছে । বিশ্ময়ে দুঃখে থিক্কারে আর এই ঠাট্টায় কানু হঠাৎ এক মিনিট কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিলো, সেই অবসরে স্বপন ওর মুখে একটা

সিগারেট শুঁজে দেবার চেষ্টা করতে করতে বলেছিলো “আহা রে। চাখা কি জানে মদের স্বাদ ! খেয়ে দেখ্‌না একবার, বুঝবি কি মজা।”

কাহ্ন ওকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এসে একেবারে সোজা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বসে বসে বেশ কিছুক্ষণ হাঁপিয়েছিলো।

তারপর ?

হ্যাঁ, তারপরের কথাও মনে আছে বৈকি। একটু পরেই কি কাজে যেন স্বপনের মা এসেছিলেন সে ঘরে। এসেই থাকে গেলেন কাহ্নকে চৌকীর ওপর বসে হাঁপাতে দেখে। বললেন “কি হালা কাহ্ন ?” অমন করে হাঁপাচ্ছো যে ?”

ঠিক সেই মুহূর্তে না হ’লে হয়তো কাহ্ন নিজেকে সামলে নিতো, হয়তো বলতো না, কিন্তু তখন কাহ্নর নিজের ওপর কন্ট্রোল ছিলোনা। তাই তেমনি হাঁপাতে হাঁপাতেই চাপা গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, “জানেন মেজ কাকীমা, স্বপন সিগারেট খায়।”

শুনে স্বপনের মা—হ্যাঁ, জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার মধ্যে সেও এক অভূত অভিজ্ঞতা—শুনে স্বপনের মা চমকে ওঠেননি, শিউরে ওঠেননি, উল্টে রোগ আগুন হয়ে উঠেছিলেন কাহ্নরই ওপর। জলধু চোখে দাঁত দাঁত পিষে বললেন, “এসব আজগুবি খবর কে আমদানি করছে তোমার কাছে ?”

তবু তখনো ঠিক অবস্থাটা বুঝতে পারেনি কাহ্ন, তাই তেমনি উত্তেজিত হয়ে বলেছে, “আমি নিজের চোখে দেখলাম।”

“তোমার নিজেরই বোধহয় গাঁথার মাত্রাটা আজ বেশী হয়ে গেছে—” বলে মেজকাকী আঁচল দিয়ে সামনের টেবিলটা অকারণ জোরে জোরে ঝাড়তে থাকেন।

কাহ্নর আর জ্ঞান থাকে না, সে তীব্রস্বরে বলে ওঠে “ওঃ নিজের ছেলের দোষ বিশ্বাস হচ্ছে না ! আমি জ্যাঠামশাইকে বলে দেবো !”

এবার মেজকাকী নিঃশব্দে ধরেন। তীক্ষ্ণ কটুকণ্ঠে বলেন, “তুমি বলে দেবার কে শুনি ? তুমি বলে দেবার কে ? আমার ছেলে যদি

উচ্ছ্বসে যায়, তোমার কি রাইট আছে কথা বলবার ? ও যদি সিগারেট খেয়ে থাকে, ওর বাপের পয়সায় খেয়েছে, তোমার তো খেতে যায়নি । ওর ইচ্ছে হ'লে ও মদ খাবে বুঝলে ?”

গট্ গট্ করে চলে গিয়েছিলেন মেজকাকী ।

আর কান্নু আরো বেণী হাঁপাতে শুরু করেছিলো ।

ওর কিশোর মনের ওপর কে যেন একটা বিশ মণ পাথর চাপিয়ে দিয়ে গেছে, তার ভার বইতে পারছে না সে ।

একটু পরেই তপন এলো শীস্ দিতে দিতে । একটা চেয়ারে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে উঠলো “সবাই নাচে শ্বুর্সি করে সবাই গাহে গান, একলা বসে হাঁড়িচাঁচার মুখটি কেন ঘান ?”

কান্নু আড়ষ্ট কঠিন ।

তপন কিছু ওকে সত্যিই ভারী ভালো বেসে ফেলেছে । তাই বুঝতে পারে এটা কান্নুর স্বাভাবিক মন খারাপ নয় । চেয়ারটা শুদ্ধ ঘড়ঘড় করে টানতে টানতে ম্লর এসে বলে “কি হয়েছে রে ? কেউ কিছু বলেছে ?”

কান্নু নীরব ।

তপন উঠে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে “কন-বৌ বনে গেলি যে ? হলো কি ?

কান্নু এবার দাঁড়িয়ে উঠে বলে “আমি আর এখানে থাকবো না, একখুনি চলে যাবো ।”

তপন একটু থতমত খেয়ে বলে “কেন কেন, কি হলো তাই বলনা ।”

কান্নু এবার গড়গড় কবে বলে যায় ওর আজকের সমস্ত অভিজ্ঞতার কাহিনী । যিকারে আর রাগে ওর কান লাল হয়ে ওঠে, বার বার গলা বন্ধ হয়ে আসে । কিন্তু—কিন্তু আশ্চর্য্য, তপন নির্বিকার । কান্নুর কথা শেষ হলে ও একটুখানি হেসে বলে, “আচ্ছা কান্নু, তুই অন্তদিকে তো বেশ বুদ্ধিমান, তবে এদিকে এতো বোকা কেন বলতো ?”

“বোকা !”

“তা’ ছাড়া আর কি ! অন্য লোক খারাপ হলে তোর অতো রাগ চড়ে ওঠে কেন ? তোর কি ক্ষতি তাতে ?”

“আমার কি ক্ষতি ?” কান্না মুড়ের মতো বলে “ও ওইটুকু ছেলে সিগারেট খাবে, ওর মা তাতে শ্রদ্ধা দেবেন, এই সব সহ্য করবো ?”

“কেন করবি না ? পৃথিবীতে কতো বদমাইস লোক আছে, রাত-দিন কতো খারাপ খারাপ কাজ হচ্ছে, তুই সব সামলাতে পারবি ?”

“তা কে বলছে ? তা’ বলে চোখের ওপর —”

তপন মুচ্কি হেসে বলে “তোর চোখটা এখনও সম্পূর্ণ খোলেনি কিনা তাইতেই যা দেখিস তাতেই এতো চমকে চমকে উঠিস ! সম্পূর্ণ খুলে গেলে দেখবি চোখের ওপর আরো কতো খেলা চলছে । ছনিয়া-খানাই এই রে ব্রাদার ! স্বপন সিগারেট খেয়েছে দেখে তুই একেবারে কাঁটা হয়ে গেছিস দেখে আমি হাসবো না কাঁদবো বুঝতে পারছি না । আমিও তো কতো খেয়েছি—”

“তুমিও—”

“হ্যাঁ । অনেকবার ! খেতে ভালো লাগে না, কাসি আসে বলে খাইনা আর । সিগারেট ! হুঁঃ ।”

তপন মুচকে মুচকে হাসতে থাকে, তারপর বলে, “একদিন তো মদও খেয়েছিলাম !”

“মদ !” এইটুকুই শুধু উচ্চারণ করতে পারে কান্না ।

“হ্যাঁ । হয়েছে কি ? খাবার জিনিষই তো ? খেয়ে দেখলাম একদিন । বিচ্ছিরি খেতে, তেতো !”

কান্না রুদ্ধস্বরে বলে “কোথায় পেলে ?”

“পেলাম ? পেলাম—ছোট্টকার ঘর থেকে চুপি চুপি চুরি করে—”

“তোমার ছোট্টকাকা মদ খান ?”

তপন এবার হো-হো করে হেসে ওঠে । হেসে কান্নার মুখের কাছে হাত দুটো ছলিয়ে স্তর করে বলে—

“আমি কোনরূপে স্বর্গ হতে টস্কে,
পড়েছি এ মর্ত্যভূমে বিধাতার হাত ফস্কে—”

ওহে ভাদার, এ মাটির পৃথিবী তোমার জন্তে নয়। হোট্‌কা মদ খায় জানিস না তুই?”

কান্নু ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে।

তপন তাজিল্লোর সঙ্গে বলে “ছোট্‌কা তো তবু ক্যামান করে একটু আধটু খায় রে, মেজকা তো পাঁড়মাতাল। দেখিস না সন্ধ্যার পর আর ঘর থেকে বেরোয় না। মেজকাকী বেরোতে দেয় না; লোক জানাধানির ভয়ে। হুঁঃ! লোকে যেন আর জানেনা!”

কান্নু এবার গম্ভীরভাবে বলে, “বুঝেছি। বুঝেছি কেন মেজকাকী ছেলের দোষ চাপা দিলেন।”

“বুঝেছিস তো? বাঁচলাম। রোস্‌ তোকে আমি ফ্রমশঃ বখিরে তুলবো। একটু বখা না হলে বুদ্ধি পাকা হয় না বুঝলি? মদ খাওয়ার জন্তে কিছুনা, ওতে আমি ততো দোষ ধরিনা, খাবার জিনিষ থাক্‌গে। ওর চেয়ে আরো কতো নিচু কাজ করছে ওরা। জাল জোচ্‌রুী ঘুষ খাওয়া, সে অনেক ব্যাপার! ছেলেরা সিগারেট খেলে বকবে আর কোন মুখে?”

কান্নুও চিরদিন উদ্ধত, চিরদিনই বাপ কাকাকে অশ্রদ্ধা আর ঘৃণা করে এসেছে, তবু বুদ্ধি এদের মতো এমন নয়। তাই চুপ করে চেয়ে থাকে। তপন এবার আবার বসে পড়ে পা দোলাতে দোলাতে বলে “আমি সব বুঝতে পারি জানে বলেই তো আমাকে সবাই ভয় করে, কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না, বুঝলি?”

কান্নু ধীরে ধীরে বলে “জ্যেঠামশাইও ওই রকম?”

“বাবা? নাঃ বাবা অবিগ্নি ওদের মতো নয়। কিন্তু তাতে কি? আমি ইচ্ছে করেই কাউকেই কেয়ার করি না। জানিস না তুই, বড়োদের স্বভাবই হচ্ছে একটু মাগু করলেই একেবারে পেয়ে বসা! ওরা চান সম্মান হবে একেবারে ভক্ত হুমান! কেনরে বাপু? নিজেরা তা’হলে রামচন্দ্রের মতো ভালো হও? তা নয়—নিজেরা যা তা হবো, ছেলেরা অবতান হবে! মাষ্টারগুলোও তাই! নিজেরা একের নম্বর—”

কানু হঠাৎ ভীতস্বরে বলে ওঠে “সব মাষ্টার কখনো সে রকম নয়।”

তপন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে “ও; তোর কপালে বুঝি একটা ভালো মাষ্টার জুটেছিলো? তা কি জানি! তুই তো কখনো নিজের কথা বলিস না।”

কানু সহসা বিচলিত হয়ে ওঠা মনকে ঝেঁড় ফেলে গম্ভীরভাবে বলে “আমার কোনো কথা নেই। কিন্তু একটা কথা ভাবছি—”

“কি কথা?”

“তোমরা যে এইসব করো—মানে বায়োস্কোপ দেখা, ফুটবল ম্যাচ দেখা, ইয়ে—সিগারেট ফিগারেট খাওয়া, এসব পয়সা কোথায় পাও? তোমরা তো আর রোজগার করো ন—”

তপন হেসে উঠে বলে “না; তে'কে অর মাহুষ করা যাবে না। কোথায় আবার পানো? বাবার পকেট থেকে না বলে চেয়ে নিই। অবিশি ‘হাও খরচ’ বলে মার কাছ থেকে মাসে দশটা করে টাকা পাই, কিন্তু তাতে আর ক'দিন চলে? মেজোকাকীর ছেলেটার তো দু'দিনও হয় না। বন্ধুবান্ধবদের ভাস্ক্রেই কতো খরচা ওর!”

কানুর চোখ জ্বালা করতে থাকে, ও ধীরে ধীরে বলে “‘টের পায় না তোমাদের বাবা কাকা?’”

“‘টের! আমার বাবা পায় না। সত্যিই পায় না। পকেটেই সব গময় গাদা গদা টাকা! উকিলের কাঁচা পয়সা তো? তবে স্বপনের ব্যাপার আলাদা। ও'দিকে মেজোকাকী আর মেজকা ছুঁনেই সৎগ আছে। কাজেই স্বপন ওদের আলমারার একটা ড্রাইংকেট চাবি করিয়ে রেখেছে। সুবিধে পেলোই আলমারী খুলে সরায়।”

হ্যাঁ জ্ঞানদৃষ্টি খুলছে বৈ কি, এখনি খুলতে সূক করেছে কানুর। বুঝতে পারছে, সূখা হেলেমানুষ কোথায় পেলো চার চারখানা দশটাকার নোট। নিশ্চয়ই সেই ড্রাইংকেট চাবিটা হস্তগত করেছিলো। এটা ঠিক, সমবয়সী ভাইবোনদের মধ্যে কখনোই কেউ কাউকে লুকিয়ে কিছু

করতে পারে না। সুধাকেও লুকোতে পারেনি স্বপন। ...বুঝতে পেরেও কিন্তু কেন কে জানে সুধাকে ঘৃণা করতে পারে না কান্নু, চেষ্টা করেও না।

না, সে বাড়ী থেকে সেদিন যাওয়া হয়নি কান্নুর। তপনের তত্ত্ব-জ্ঞানের স্পর্শে ক্রমশঃ সামলে উঠেছিলো সে। তারপর স্বপনের সঙ্গেও ফের মিটমাট হয়ে গিয়েছিলো। স্বপন ওকে পিঠ চাপড়ে বলেছিলো, “তুই যদি এতো ইনোসেট না হতিস তো কত চালাকি শিখিয়ে দিতে পারতাম। আসল কথা কি জানিস, ভালো হওয়ার কোনো মানাই হয় না। কি হবে ভালো হয়ে, পৃথিবীর কেউই যখন ভালো নয়?”

কান্নু কাঁপা কাঁপা বুকে শোনে। হ্যাঁ, এ অভিমত তো কান্নুর নিজেরই ছিলো। সেও তো বলেছে ফুলিকে ‘ভালো হয়ে কি হবে?’ কিন্তু কান্নুর মনোভগতে ‘খারাপ হওয়া’ মানে ছিলো শুধু বড়োদের অবাধ্য হওয়া, এদের মতো এমন ভয়ঙ্কর ঘটনাবল্হল নয়।

তবু আশ্চর্য্য, এরা এতোর মধ্যেও লেখাপড়াটা দিব্যি চালিয়ে যায়। সে কথাও বলে এরা “যাই করি আর তাই করি, যতোকক্ষ ঠিকমতো পাশ করে যাবো, কেউ কিছুই বলতে পারবে না বৃঝলি? মা বাবাও চায় বাইরের লোকের চোখে ছেলের ‘গুন’ ধরা না পড়লেই হলো। ভেতরে যতো পাজীই হই না, পড়া লেখায় ভালো হলেই সকাই বলবে “আহা হীরের টুকরো ছেলে!”

আর একবার লেখাপড়া সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে কান্নু। যে জিনিষটা ছিলো তার স্বর্গীয় স্বপ্ন, সেটা ক্রমশঃ নতুন মূর্জিতে দেখা দেয়। ডিগ্রী চাই। গোটা তিন চার ডিগ্রী নিয়ে নিতে পারলে সমস্ত পৃথিবীকে বড়ো-আদুল দেখিয়ে যা-খুশী করা যায়। কারণ লোকের চোখে সে যে তখন ‘হীরের টুকরো।’

তপনের অনুরোধে তার এক মাষ্টারমশাইয়ের চেঁচায় পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়ে যায় কান্নুর। নন্ কলেজিয়েট বলে চালিয়ে দেবেন তিনি। এখন দরকার ফী ৬ মা দেবার টাকার।

ভারী আপশোম হতে থাকে এখন কান্নুর, সেদিন সুধার টাকাটা ফেরৎ দিয়েছে বলে। স্বপন আর স্বপনের বন্ধু দর হাসি তামাসা, ছুঃসাহসিক পরামর্শ আর প্রতোক বিষয়ে ওকে ‘ইনোসেট’ বলে ব্যঙ্গ, সবকিছু ক্রমই কিশোর একট মনকে ঠেলে নিয়ে যায় পাকামী আর ঠকামীব দিকে। আর্জকাল এদের সঙ্গেই তার ভাব বেশী। সঙ্গদোষে আসে লোভ, আসে অসততা।

‘টাকা চাই’ ‘টাকা চাই’ সমস্ত দিন মনের মধ্যে এই বাজনার ঝনঝন। তারই ওপর এক একটা কথার তরঙ্গ এসে আছড়ায়।

স্বপনের বন্ধু দিবাকর।

সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে যখন তখন বলে “পাপ পুণ্য” ‘ধর্ম্ম অধর্ম্ম’ ওসব হচ্ছে পুঙ্খ না টাদের তৈরী করা বাক্য। আসলে সব বুড়কন্নি! আমি বাবা সাব বুঝি নিছের সুখ সুবিধে। ‘দরকার’ ইজ্ দরকার। যে কবে হোক সেটা যোগাড় করতে হবে বাস্। পাজী-পুঁথ, শাস্ত্র, আইন, ওসব ভীতুদের ডাঙো।”

দিনাকর কম কবে গোধয় পাঁচ বছরের বড়ো স্বপনের চাইতে, তবু গলাব গলাব বন্ধু ছুঁ-নের। তপন ঠিক এদের মতো নয়, এদের তপন ঘৃণা করে। কান্নু যতোদিন থেকে এদের দলে ভিড়েছে ততোদিন থেকে কান্নুকে অসন্তোষ আর ঘৃণা করতে সুরু করেছে তপন। আর তাতেই বুঝি একদিন মরায় হয়ে ওঠে কান্নু।

হ্যাঁ, সেদিনটা যেন ছবির মতো চোখে ভাসে। কান্নুর অন্তরে মেডাকার বাপের বাড়ীতে কার যেন নিয়ে লেগেছে সেদিন, ওরা সপরিবারে নেমন্তন্ন গেলো সেজেহুজে। টাকার ব্যাপার থেকে সুখা আর সামনে আসে না কান্নুর। কান্নু দূর থেকে দেখলো চলে গেলো

লবাই। খালি পড়ে রইলো ওদের ঘরের দিকটা। মেজবাবুর ছোকরা চাকরটা শুদ্ধু গেছে নেমস্তম্বে, কাজেই এর চাইতে সুবর্ণ সুযোগ আর কি মিলবে ?

স্বপনের ড্রয়ারের চাবিটা হস্তগত করেছে কানু, আর ড্রয়ার হাতড়ে আবিষ্কার করেছে সেই ভয়ঙ্কর জিনিসটা। সেই মেজকাকীর আলমারির ডুম্রিকেট চাবি ! স্বপনের তৈরি কবানো !

সন্ধ্যাবেলা সবাই আপন আপন ব্যাপারে ব্যস্ত, কে দেখতে যাচ্ছে তিন তল মেরুক কবান ঘরটায় কে ঢুকলো আর কে বেরিয়ে এলো !

৩। দিন মনে ৮ লা বৈক, পৃথিবীর সমস্ত চোখ শুধু কানুর দিকে তাকানো। আব কানুর বকের মাধ্যমে হাতুড়ির ঘা পড়ছে, তাব ছাড়া প্প্প্প আওয়াজ সেই বাড়ির সর্বত্র, বাড়ী ছাড়িয়ে বাস্‌নায়, বস্তা ছাড়িয়ে আরো অনেক—অনেক দূর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে। সবাই শুনতে পাচ্ছে।

না, কানু সে রাতে খাবনি।

খোঁতে বসলে বামুনটাকুব যদি শুনতে পায় সে শব্দ ! যদি স্বপ্ন করে ওর ভামার কলারটা চেপে ধরে বলে ওঠে “কী কানুদা’বাবু, তোমার বকের মাধ্যম ও কীসেব শব্দ ?”

রাগে অন্ধকারে নিঃশব্দে সরু ছোট্ট বিহানাটায় জেপে পড়ে থেকে থেকে মনগড়া অনেক যুক্তি দিয়ে দিয়ে মনকে শান্ত করে তুললো কানু।

কী এমন অপরাধ করেছে সে ?

সামান্য খান ছয়েক দশটাকার নোট মেজকাকাদের কাছে কী বা মূল্যবান ? কতো সময় পকেটেই থাঁর গোছা করে একশো টাকার নোট থাকে ! তা’ছাড়া কতোগুলো টাকা তো সুধা তাকে দিতেই এসেছিলো। ধরো যদি তখনই নিতো কানু ? তা’হলেই তো আর কানুর দোষ হ’তো না ? বেশ না হয় তাই নিয়েছে, ধরো তখন যেন বলেছিলো সুধাকে

‘এখন রাখো পরে নেবো।’ এমন তো হয়ও। সেই হিসেবে পরেই নিয়েছে, সুখা বাড়ী ছিলো না বলে না হয় নিজে বার করে নিয়েছে। আর—আর অন্ধকারে বুঝতে না পেরে চারখানার জায়গায় ছ’খানা নিয়ে ফেলেছে। শুধু তো এইটুকু! মনকে প্রবোধ দিতে দিতে হাতুড়ীর আওয়াজটা ক্রমশঃ বিলীন হয়ে গেলো, কিন্তু সারা রাতের মধ্যে ঘুম হলো না এক ফোঁটাও। আর বিছানার তলায় যেখানে সেই জিনিসটা গুঁজে রেখে তা’র ওপর চেপে শুয়ে থেকছিলো সেখানটায়, পিঠের সেই মাঝখানটায়, অনবরত পোড়ার আলার মতো জ্বলতে থাকলো হু হু করে।

কিন্তু তবু—

তবু অপরাধ স্বীকার করে ফেরৎ দেবার কথা ভাবা যায় না। কান্নাকে লেখাপড়া শিখতেই হবে। মানুষ হ’বার জন্তে নয়, ডিগ্রী নেবার জন্তে।

দিবাকর বলেছে ‘ছ’চারটে ডিগ্রী নিয়ে নিতে পারলে পৃথিবীতে বুক ফুলিয়ে যা খুসি করা যায়।’

সমস্ত দ্বিধা দ্বন্দ্ব ঘুচিয়ে কীয়ের টাকাটা জমা দিয়ে এলো কান্ন। আর জমার পরিত্রিশ টাকা বাদে বাকী পঁচিশটা টাকা ঘরের দেওয়ালে টাঙানো একটা পুরোনো ধূলাপড়া অয়েল-পেন্টিঙের ফ্রেমের পিছনের খাঁজে লুকিয়ে রেখে সবে যখন ধূলা হাতটা মুছে, তখন তপন হঠাৎ তাকে ডাকলো “এই কান্ন শোন।”

অনেক দিন তপন এভাবে ডাকেনি তাকে।

স্বপনের দলে ভিড়ে যাওয়া অবধি ব্যঙ্গহাসি হেসে ‘এই যে কান্নাবাবু’ বলে সম্বোধন করতো।

কান্নর বুকটা হিম হয়ে গেলো।

নিশ্চয়।

নিশ্চয় তার কীর্তি ধরা পড়ে গেছে ! তাই তপন...কিন্তু তপনের মুখে তো ব্যঙ্গ নেই খিকারও নেই, বরং কিছু খুসি খুসি ভাব !

হ্যাঁ, সেদিনকে বুকেটা আরো হিম হয়ে গিয়েছিলো কান্নুর, তপনের কথা শুনে । বরফ পাহাড়ের মতো হিম !

তপন ওকে একান্তে ডেকে বলেছিলো “এই শোন, বাবাকে বলেটলে তোর একজামিনের টাকাটা আদায় করোছ, এই দেখ্ ।”

হাতের মুঠো খুলে দেখিয়েছিলো তপন ছ’খানা নোট । কান্নুর চোখের সামনে থেকে চারিদিক ঝাপসা হয়ে সরে গিয়েছিলো । আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! পৃথিবীর সমস্ত টাকাগুলোর কি একই চেহারা ! না কি কোনো মন্ত্রবলে কিছুক্ষণ আগে যে নোটগুলো থেকে কান্নু কিছুটা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন কেরানীর কাছে জমা দিয়ে এলো, আর কিছুটা অনেক কেষ্টলে লুকিয়ে রাখলো, সেইগুলোই উড়ে তপনের হাতে এসে পড়েছে ?

এ কী ভোজবাজী ?

তাদের সেই ছোট্ট সহরে মাঝে মাঝে মেলার বাজারে যে বাজীকরটা আসতো, সে তো করতো ঠিক এমনি কৌশল ! নিজের হাতের থেকে উড়িয়ে দিয়ে অন্তের পকেট থেকে বার করতো সেই তিনিসটা ! লোকের ঘড়ি, আংটি, টাকা, রুমাল ! তপন কি বাজী শিখে এসে খেলা দেখাচ্ছে কান্নুকে ?

তপন বলে চলেছে “যাই হোক তাই হোক, বাবাব শরীরে বিবেচনা যে একেবারে নেই তা নয় বুঝলি ? তবে বিবেচনাটা বড়ো ভেতরের দিকে থাকে । চোখ রাঙিয়ে সে বিবেচনা টেনে বার করতে হয় । আমার মা’টির কুমন্ত্রণাতেই এই রকম হয়েছে আর কি ! সব সময় খালি ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করবে ‘একে টাকা দেবে কেন, ওকে টাকা দেবে কেন, অতো দেবে কেন, ততো দেবে কেন ?’ শুনতে শুনতে মানুষের বুদ্ধি বিবেচনা ঘোলা হয়ে যায়ই । আমিও তাই তাক বুঝে মার আড়ালে বললাম । বললাম ‘আমার চাইতে কান্নুর পড়ার দরকার অনেক বেশী । আমি

পাশ না করলেও খেতে পাবে, ও পাবে না। ক’দিন পরেই তো আমার ইন্টারমিডিয়েটের ‘ফী’টা দিতে হতো আপনাকে, সেটাই না হয় দিয়ে দিন। আমি না হয়—আপনার আবার টাকা যোগাড় হ’লে পরের বছর পরীক্ষা দেবো।’ শুনে—মুচকে হাসে তপন, “বাবা কিনা বাক্যব্যয়ে টাকাটা এনে আমার হাতে দিয়ে বেচারী বেচারী মুখে বললো ‘এতো কথা বলবার কোন দরকার ছিলো না।’ যাই বলিস চাই, পিসিয়া যে বলেন ‘ভগবান আছেন’—কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়, ভগবান বলে কেউ একটা আছেই। নইলে—”

কান্নুর মনশ্চতনার ওপর দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছিলো তপনের কথা-গুলো, ও তখনো সেই ওদের দেশের বাজীকরের কৌশলের কথা ভাবছিলো, হঠাৎ তপনের শেষের কথাটা কানে গিয়ে ধাক্কা মারলো। ‘ভগবান আছেন’!

‘ভগবান বলে কেউ একটা আছেই।’

সহসা চোখ দু’টা ঠিকরে উঠলো কান্নুর, কানের মধ্যে যেন লক্ষ করতালির শব্দ! সারা শরীর ঝাঁ ঝাঁ করে উঠেছে।

“না! না! ভগবান নেই! কক্ষনো ভগবান নেই!” চীৎকার করে উঠলো কান্নু।

তপন অবাক হয়ে বলে “কী বলছিস পাগলের মতো?”

ও: কথাটা পাগলের মতো বলা হয়ে গেছে বুঝি! তাইতো!

কিন্তু পাগল না হয়ে আর উপায় কোথা কান্নুর? ভগবানের দুর্ব্যবহারেই পাগল হয়ে উঠেছে সে। ভগবান, মানে সত্যিকারের ময়ালু কোনো ভগবান যদি থাকতো, তা’হলে কি সে গতকাল সন্ধ্যাবেলা এই টাকাটা দিতে পারতো না কান্নুকে? যখনও কান্নু স্বপনের ড়য়ারে হাত দেয়নি, সেই তখন? তা’হলে কি কান্নু চিরকালের মতো ভগবানের ভক্ত হয়ে যেতো না?

ভগবান! ভগবান!

হ্যাঁ আছে ভগবান।

কেবল মাত্র কান্নার বিরুদ্ধে বড়বল্ল করার জন্যে কোথাও কোনোখানে ছাপ্টি মেরে বসে আছে।

তপন ওর দুটো কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠে “তোর কি হয়েছে বল দেখি ? ওদের সঙ্গে মিশে নেশাফেশা করেছিস না কি ?”

রক্তচড়া মাথায় কান্না জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। প্রথমে চীৎকার করে বলতে থাকে “হ্যাঁ করেছি নেশা, কি করবি তুই যদি করে থাকি ? নিয়ে যা তোর টাকা। ভগবানের দেওয়া টাকায় আমার দরকার নেই, শয়তান আমায় দিয়েছে টাকা। শয়তান ভালো, শয়তানই ভালো—!” তারপরই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।

তারপর জল, বাতাস, ডাক্তার !

বিপদে পড়ে খরচ করতে বাধ্য হয়েছে ওরা।

তবে বাড়ীর সকলেই সেদিন ধরে নিয়েছিলো কান্না কিছু নেশাই করেছে। ‘অনভ্যাসের ব্যাপার তো, তাই এমন অবস্থা ! নিন্দে আর টিটকারিতে তপনের মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছিলো। তাই পরদিন সকালেই কান্নার ঘুম ভাঙতেই তপন এসে গম্ভীরভাবে তদন্তে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলেছিলো। তীক্ষ্ণভাবে বলেছিলো “জীবনে কখনও এমনভাবে মাথা হেঁট হয়নি আমার। যাক্ যথেষ্ট শিক্ষা হলো ! একটা কথা বলি শোন, কুকুরের পেটে ঘী সহ্য হয় না বুঝলি ? নেশা করা বড়ো-লোকেরই সাজে। স্নেহকা ছোটকার মদ খাওয়ার গল্প শুনে ভেবেছিলি তুইও ওদের মতো, তাই না ? হুঁ : ! যা, জীবনে আর তোর মুখ দেখতে চাই না।”

তপন ওর কাছে হেসে লুটিয়ে পড়লো “কী বাবা ইনোসেন্ট বয় ! শেষরুদ্ধে করতে পারলে না ? যাক্ খুব লীলা-খেলাটা দেখালি বটে কান্না !”

জনে জনে সবাই এসে মিকার দিয়ে গিয়েছে, আর বিনা প্রতিবাদে কাঠের মতো বসে থেকেছে কান্না। শুধু যখন—

হ্যাঁ, শুধু যখন সুখা এক ফাঁকে এসে চুপি চুপি বললো “সবাই মিলে যে যা বলে বলুক কানুদা, আমি কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করবো না যে তুমি—”, তখন লাল লাল চোখ তুলে কানু প্রতিবাদ করে উঠলো “কেন, তুমিই বা বিশ্বাস করবে না কেন?”

“করবো না আমার খুসি। আমি জানি তোমার কোথাও কোনোখানে খুব কষ্ট আছে, তাই তুমি এমন সৃষ্টিছাড়া রাগী। তোমাকে কেউ বুঝতে পারে না তাই—”

কথাটা শুনে কানুর মনটা হঠাৎ অদ্ভুতভাবে তোলপাড় করে উঠলো। ঠিক, ঠিক এই কথাই না ফুলি বলেছিলো একদিন। মেয়েগুলো কি তা’হলে সবাই এক রকম? বড়োদের থেকে, পুরুষমানুষদের থেকে বেশী বুদ্ধিমান?

হয় তো কানু নরমভাবে কিছু একটা উত্তর দিতো, কিন্তু ওর কপাল দোষে ঠিক সেই সময় রণরঙ্গিনী মূর্তিতে ঘরে ঢুকলেন মেজকাকী।

মেয়ের একটা হাত ধরে হিড়িহিড়ি করে টেনে ভিতরের দরজার কাছে ঠেলে দিয়ে তীব্রকণ্ঠে বলে উঠলেন “তুই এখানে কী করছিস লক্ষ্মীছাড়ি? যা বাড়ীর ভেতরে যা।” তারপর কানুর কাছে এসে দাঁতে দাঁত পিষে বললেন “বলি, সুশীল সুবোধ ছেলে, তাড়ি খাওয়ার পয়সাটি জোটালে কোথা থেকে?”

কানু লাল টকটকে চোখ দুটো তুলে একব’র তাকালো মাত্র।

মেজকাকী আবার বললেন “মিছিমিছি স্বপনের নামে লাগিয়ে ভাঙিয়ে লোকের কাছে নিজে সাধু সাজতে যাওয়া হয়েছিল কেমন? ধর্মের কল বাতাসে নড়ছে তো? বল টাকা কোথায় পেয়েছিলি?”

কানু আবার মুখ তুলে পরিস্কার গলায় উচ্চারণ করলো “আপনার আলমারী থেকে।”

আপনার আলমারি থেকে!

শুনে প্রথমটা চমকে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন মেজকাকী।

যদিও সেই সন্দেরের বশেই জেরা করতে এসেছিলেন তিনি, কিন্তু কান্নার এরকম স্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনে তিনি যেন থতমত খেয়ে গেলেন। আর ওদিকে তখনও দরজার পিঠে দাঁড়িয়ে থাকা সুধা শিউরে থরথর করে কেঁপে উঠলো।

উঃ কান্ন কী ছেলে! কী ছেলে!

যারা আত্মহত্যা করে হাতে ক'বে বিষ খেয়ে, গলায় দড়ি লাগিয়ে, অথবা নিজের গায়ে আগুন লাগিয়ে, নয় তো নিচের বুকে ছুরি মেরে, কান্ন তাদেরি দলের?

স্তম্ভিত ভাব কাটিয়ে মেজকাকী তীব্রস্বরে চৈচিয়ে উঠলেন “কী? আমার সঙ্গ ঠাট্টা?”

“ঠাট্টা নয়। সত্যিই আপনার আলমাবী থেকে টাকা আমি নিয়েছি!”

হঠাৎ তীব্রবেগে ঘব থেকে বেবিষে গেলেন মেজকাকী, দরজাটাকে টেনে বাইরে থেকে শিকল লাগিয়ে দিয়ে।

অর্থাৎ কান্নকে বন্দী করে গেলেন তিনি। ভাবলেন ভয়েডরে বলে ফেলেছে, এইবার নিশ্চয় পালাবে। অতএব—

ঠিকই বলেছে সুধা, ঠিকই বলতো ফুলি “তোমাকে কেউ বুঝতে পারেনা কান্নদা।” সত্যি কে বুঝবে কান্নের মনের গতি কোন রাস্তা লক্ষ্য করে ছুটছে!

ক্ষণপরেই ঘরের বাইরে রীতিমত এক সোরগোল উঠলো।

অনেকের কথা, অনেকের গলাব প্রশ্ন, অনেক মন্তব্য, অনেক ছি-ছিঁকার।

সব কিছু ছাপিয়ে মেজকাকীর গলা শোনা যাচ্ছে “আজ বলে নয়, ওই হতচ্ছাড়া শয়তান অনেকদিন থেকেই আমার আলমাবী থেকে টাকা সবাচ্ছে। প্রায়ই দেখি টাকা কম। তবু কিছু বলিনা। ভাবি তপনের আদরের বন্ধু, কিছু বলতে গেলে আবার অপমানী হতে হবে, দরকার নেই। জানতাম একদিন হাটে হাঁড়ি ভাঙবেই। রাম! রাম! একেই বলে দুধ কলা দিয়ে সাপ পোষা!”

মেজকাকী চোঁচিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়ার পর হঠাৎ কান্নার ঘরের দরজাটা খুলে গেলো, আর বাড়ীর ঝি লালুর মা খ্যারখেরিয়ে উঠলো “ওগো বাছা চলো ! বড়োবাবুর ঘরে তলব হয়েছে । তোমার কীৰ্ত্তি-কাণ্ড বিচের হবে ।”

“আমি যাবো না ।”

“যাবে না ! ই-স ! না গেলে দরোয়ান দে’ মারতে মারতে মে যাবে না ? একেই বলে দুৰ্মতি ! হুঁঃ ! দিব্যি খাচ্ছিলে দাচ্ছিলে রাজার হালে ছিলে, সইলোনি । কুগ্গেরোয় ধরলো ! ছাও চলো চলো ।”

“চলো ।”

কান্না স্থির অচঞ্চল ভাবে ওর পিছন পিছন উঠে যায় দোতলায় বড়োকর্তার ঘরে ।

বড়োকর্তা আলবোলায় নল মুখ থেকে সরিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন “বোসো ।”

কান্নার মুখে হঠাৎ একটু বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো, সেই হাসির মধ্যেই বললো “বসবো কেন, দাঁড়িয়ে থাকাই তো উচিত আমার ।”

বড়কর্তা অলসভাবে ত্যাগ করে উঠে বসে তীক্ষ্ণভাবে বললেন “কেন ?”

“অভিযুক্ত আসামীরা কি বসবার অধিকার পায় ?”

“হুঁ ! বেশ বড়ো বড়ো কথা জানানো দেখছি । তা’ অভিযোগটা কি তুমি অস্বীকার করো ?”

কান্না সোজা সটান দাঁড়িয়ে পরিস্কার গলায় বললো “কোন অভিযোগটার কথা বলছেন ?”

“কোন অভিযোগ মানে ?”

“আপনি তো আমাকে বিচার করবার জগ্নে ডেকেছেন সুনলাহ, আমার নামে কি কি অভিযোগ উঠেছে শোনেন নি ?”

বড়োকর্তা এমন কথাবার্তার জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। ভেবেছিলেন ছেলেমানুষ চূর্মতির বশে, কুসঙ্গে পড়ে করে ফেলেছে কিছু অঙ্গায়, ডেকে ধমকে দেবেন, ভবিষ্যতে যাতে আর এমন না করে শাসিয়ে রাখবেন। বাস! তাতে কাজও হবে, আবার বড়োকর্তার ক্ষমা করার মহত্ব দেখে সবাই অবাকও হবে। টাকাটা যদিও মেজকর্তার ঘরের, কিন্তু বড়োকর্তাই তো বাড়ীর প্রধান!

কিন্তু একি ?

এ যে কণাধরা কেউটে।

বড়োকর্তা অতএব গম্ভীরভাবে বলেন “হ্যাঁ। শুনেছি বৈ কি, অস্বীকার করতে পারো তুমি মদ গেয়েছো ?”

“পারি” বুক ফুলিয়ে দাঁড়ায় কানু “নিশ্চয় অস্বীকার করবো।”

“বটে! তা’হলে মাতলামিটা ?”

“মানুষ কতো কারণে বিচলিত হ’তে পারে। হঠাৎ মাতলামি বলে ধরে নিতে হবে কেন? কেন মানুষের সম্বন্ধে মানুষের এমন হীন ধারণা বলতে পারেন ?”

বড়োকর্তা মিনিটখানেক ভুক কুঁচকে থেকে বললেন “হুঁ! তা’ হঠাৎ এতো বিচলিত হবার কারণ ?”

হয়তো সেই মুহূর্তেই যদি কারণটা খুলে বলতে পারতো কানু, যদি বলে কেলেতে পারতো নিজের জীবনের ইতিহাস, ভগবান সম্বন্ধে তা’র বিকল্প মনোভাবের মূল কাহিনীটা, তা’হলে হয়তো সঙ্গেসঙ্গেই ক্ষমা পেয়ে যেতো! হয়তো ‘আহা বেচারী’ বলে সহানুভূতিও করতো কেউ কেউ। কিন্তু তা’ হোলো না। কানুর বুদ্ধির গোড়ায় শনি তাকে তা করতে দিলো না।

তার বদলে তাকে বলালো “সে কথা জেনে আপনার কোনো লাভ হবে না। আমার কথা যদি বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় করুন, ইচ্ছে না হয়, যা ভাবছেন তাই ভাবুন।”

বড়োকর্তা একবার ব্যঙ্গ মিথানো কঠোর দৃষ্টিতে তপনের দিকে তাকালেন, ভাবটা যেন, ‘বাঃ কী সুন্দর বস্তুটিকেই পুখেছো।’

তারপর তেমনি ব্যঙ্গ হাসি তেলে বললেন, “বেশ, না হয় বিশ্বাসই করলাম তোমার কথা, কিন্তু আরো একটা অভিযোগ তো তোমার নামে রয়েছে হে!”

“চুরির তো? হ্যাঁ চুরি আমি করেছি।”

“বাঃ বাঃ বাঃ!” ছোটকর্তা বলে ওঠেন “এ যে একেবারে ধর্মপুত্ৰ স্বধিষ্ঠির দেখছি! তা বাপু চুরি করে তো কেউ কখনো বলে বেড়ায় না, তোমার হঠাৎ এ সৌখিনতা কেন?”

“আমি ওই রকমই।”

সতেজ জবাব দেয় কানু।

বড়োকর্তা এবার গম্ভীর ভাবে বলেন, “নিজেই যখন স্বীকার করছো তখন জেরার খাটুনিটা আমার কমে গেলো। কিন্তু কথা হচ্ছে নিশে কি ভাবে?”

“আলাদা চাবি দিয়ে খুলে।”

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মেজকাকী ফিসফিসিয়ে চোঁচিয়ে ওঠেন। হ্যাঁ, বৌদের ভাস্করদের সামনে অমনি ফিসফিসিয়ে কথা বলার প্রথা ছিলো তখন। চোঁচিয়ে উঠে বলেন মেজকাকী “উঃ কী শয়তান! কী শয়তান! এতোখানি বয়সে এমন পাকা বদমাইশ ছেলে কখনো দেখিনি।”

“দেখেননি, দেখুন।”

তপন আর চুপ করে থাকতে পারে না, ক্রুদ্ধভাবে বলে ওঠে “কানু চলে যা তুই।”

বড়োকর্তা ধমকে ওঠেন “না চলে যাওয়া হবে না। জানতে চাই, আলাদা চাবি পেয়েছিলো কোথায়?”

কানু এবার চারিদিকে তাকায়।

আশে পাশে বাড়ীর সবাই বসে দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ মজা দেখতে এসেছে সকলেই। চোখ পড়লো স্বপনের মুখের দিকে। ছাইয়ের মতো পাণ্ডাস হয়ে উঠেছে তার মুখ। নিশ্চয় ভাবছে এখুনি কান্ন কী বলে বসে! চাবির কথা যখন বলছে, তখন নিশ্চয়ই স্বপনের ড্রয়ার থেকেই নিয়েছে। স্বপন নিজে অস্বীকার করলেই বা উপায় কি! সুখাটা আজকাল যা গোঁয়াব হয়েছে, ঠিক ফস্ করে সত্যি কথা বলে দেবে! হঠাৎ ওকে আজকাল যেন ‘সত্যিকথা’য় পেয়ে বসেছে।

কী বলে কান্ন!

কী বলে বসে!

অবাক! অবাক! কান্ন বলছে “আলাদা চাবি আমি তৈরী করিয়ে-ছিলাম।”

“তাই না কি! ওঃ! একেবারে পাকা চোব! সেই জগ্গেই রাস্তায় রাস্তায় বেড়াচ্ছিলে, বাড়ীতে ঠাই হয়নি। আনাদেরই অন্তায় হয়েছিলো কিছু না জেনে শুনে বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া! যাক্ যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে!...তপন তোমার বন্ধুকে পুলিশের হাতে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।”

পুলিশ!

সবাই একেবারে আচমকা চম্কে উঠলো। পুলিশ! এতোটা কেউ আশা করেনি। ভেবেছিলো, দু’চাবটে গালাগাল মন্দ করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে বড়োজোর! যে চাবুকের মতো ছেলে, হাতেপায়ে পড়ে মাপ তো আর চাইবে না, অতএব এ বাড়ীর হাঁড়ির ভাত তা’র এবার বন্ধ হলো!

কিন্তু পুলিশ!

বড়োকণ্ঠা কিন্তু সেদিন অনমনীয় ছিলেন। তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমাদের মতো ছেলেকে সমাজে চরতে দেওয়া পাপ, অশ্রায়! আমি যদি শুধু তোমাকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বলি, সেটা

হ'বে আমার কর্তব্যকর্ণে অবহেলার অপরাধ। পুলিশের হাতে সমর্পণ করে তবে আমার ছুটি।”

বড়োকর্টার এ আক্রোশ যেন কান্নুর ওপরে নয়, আক্রোশ নিজের ছেলের ওপরে! যেন অনেকদিনের অনেক অপদস্থ হওয়ার শোধ আজ মিটিয়ে নিতে চান তিনি।

তপনের বন্ধু পুলিশে যাওয়ার যোগ্য!

যে বন্ধুকে সে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করেছে, যার শিক্ষার জন্তে এই ঘটা কয়েক আর্গেণ্ড বাপের কাছ থেকে টাকা এনেছে, বাপকে মর্যাস্তিক কথার বাণে বিধে।

তপনের পক্ষে এর চাইতে লজ্জার আর কি হ'তে পারে।

হ্যাঁ, চিরদিনের উদ্ধৃত ছেলের মাথাটা সেদিন হেঁট হয়েছিল। তা'নইলে তপনের মতো ছেলে কোনো প্রতিবাদ না ক'রে মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়?

ছোটকর্টা মুখ টিপে হেসে বললেন “কিন্তু হঠাৎ তোমার এতো টাকার দরকার হ'লো কেন বলোতো বাপু?”

“ভগবান জানেন!” তপনের মা ঠোঁট উন্টে বলেন “এ দিকে তপন তো ওর একজামিনের ফী জমা দেবার টাকার জন্তে তোমার দাদাকে যা নয় তাই বলে আদায় করলো!”

আবার ভগবান!

সবই যদি জানেন ভগবান, তা'হলে কান্নুর মনের জ্বালাটার কথা কেন জানতে পারেন না তিনি? কেন শুধু শুধু কান্নুর এতো কষ্ট?

হঠাৎ জীবনে কখনো যা না হয়েছে তাই হ'লো কান্নুর।

কান্নুর অজান্তে কান্নুকে আটকাবার চেষ্টা করতে সময় না দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর করে কয়েক ফোঁটা জল ঝরে পড়লো তা'র দুই চোখ দিয়ে।

আর “দিন দিন আমার পুলিশে দিন, আমার জেল হোক, আমার কাঁসি হোক, তাই চাই আমি—” এই কথা বলতে বলতে হুঁহাতে মুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়লো কানু।

তা’ কানু চেয়েছিলো বলেই হয়তো সেদিন জেল হয়নি কানুর। আসলে শেষ পর্যন্ত আর ওকে পুলিশে দেওয়ার মতো উৎসাহ খুঁজে পাননি বড়োকর্তা। এমন কি কানুকে থেকে যেতেও অনুরোধ করেছিলেন। বলেছিলেন “সব সময় বড়োদের মুখের ওপর চোটপাট করতে নেই হে, ওর মধ্যে কোনো বাহাদুরী নেই। ওটা একটা মোলো ক্যাসান! যাক্গে যা হয়ে গেছে গেছে, এখন মন দিয়ে লেখাপড়া করো, জীবনে উন্নতি করার চেষ্টা করো। তা’ যদি পারো সেটাই বাহাদুরী।”

কিন্তু তবু থাকতে পারেনি কানু।

মেজকর্তা বলেছিলেন “তা’হলে এর পর থেকে আমার ঘরের দরজায় একটা দারোয়ান বসাবার খরচ বাড়াত হবে দেখছি।”

মেজকাকী বলেছিলেন “আমার ছেলেমেয়েদের অগত্যা তাদের মামার বাড়ীতে রেখে মানুষ করতে হবে। চোরের সঙ্গে এক বাড়ীতে ছেলে রাখতে পারবো না বাবা!”

ছোটকাকী বলেছিলেন “থাকে তো চাকরদের ঘরে থাকুক এবার থেকে। যেমন ওর প্রবৃত্তি!”

আর তপন শাস্ত্র গম্ভীর গলায় বলেছিলো “দয়া করে তুমি আর আমার সঙ্গে কথা কইত্রে এসো না কানু! না, তুমি শুধু অপরের বাস্তু থেকে কয়েকটা টাকা নিয়েছো বলেই তোমাকে ঘৃণা করছি না আমি, আমি তোমায় ঘৃণা করছি তোমার বোকামীর জন্যে। যে সংসারে থেকে তুমি নিজেকে মানুষ করে তুলতে পারতে, সেখান থেকে তুমি কুকুরের মতো বিতাড়িত হচ্ছে। কেবলমাত্র বুদ্ধির দোষে। মদ না খেয়ে যারা মাতলামী করে বসে কেলেকারী ঘটায়, তাদের আমি ঘৃণা করি।”

এর পর কি আর কেবলমাত্র বড়োকর্তার অহুরোধটুকু সঞ্চল করে সে বাড়ীতে টিকে থাকে যায় ?

বেত খাওয়া কুকুরের মতোই ছটকটিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিলো কান্ন এক বন্ধে । আর ঈশ্বর জানেন কার শিক্ষায় তখন বাড়ীর খুব বাচ্চা ছেলেগুলো ওপরের বারান্দার দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে দিয়ে আঙড়াচ্ছিলো—

“চোর হয়ে বাড়ী যায়—

ব্যাঙ পুড়িয়ে ভাত খায় ।

সে ব্যাঙটা পচলো—

পাশ্চাত্যে মজলো ।”

ওদের কাছে দাঁড়িয়ে বাড়ীর ছোঁড়া চাকরটা হাসছিলো দাঁত বার করে ।

তখন প্রায় ছুটেই পালাতে থাকে কান্ন ওই হাততালির এলাকা থেকে । - আর অনেকটা যাবার পর হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয় বাসুনঠাকুরের ডাকে ।

কান্নর ছোট টিনের নুটকেসটা হাতে নিয়ে ছুটেতে ছুটেতে আসছে সে ।

হ্যাঁ, এ বাড়ীতে এসে একটা নুটকেস জুটেছিলো কান্নর । জুটেছিলো ভদ্রসমাজে চলে ফিরে বেড়াবার মতো কিছু কাপড়ছামা । আর সঞ্চিত হয়েছিলো কয়েকখানি পড়ার বই—তার প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার ভেলা স্বরূপ ।

“এটা কেলেই চলে যাচ্ছে। যে দাদাবাবু, এতো রাগ !”

কান্ন একবার ওর দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে আবার চলতে শুরু করে হন হন করে ।

ঠাকুর কিন্তু নাছোড় ।

“নিয়ে যাও দাদাবাবু, নইলে সুধা দিদিমণি আমায় বকবে। দিদিমণিই বললে, “কান্নুদা রাগ করে চলে যাচ্ছে ঠাকুর, কাপড়চোপড় সব ফেলে রেখে, ছুট্টে দিয়ে এসো।”

“আমি নেবো না।”

বলে ফের চলতে শুরু করে কান্নু।

ঠাকুরও কিন্তু ফের দৌড়য়। বলে “না নিয়ে আর কি হবে, সঙ্গে তো দ্বিতীয় বস্তুরখানা পর্যাপ্ত নেই, এরপর পরবে কি?”

“সে খোঁজে তোমার দরকার কি?”

“আমার আবার কি দরকার দাদাবাবু! গরীবের ছেলে পেটের দায়ে খাটতে এসেছি, যে যা লুকুম করবে পালতে হবে। সুধা দিদিমণিটিকে তো চেনো? লুকুম না পাললে রন্ধে রাখবে? তোমার বই খাতা রয়েছে এতে—”

কান্নুর মনটা কি একবারের জন্তে লোভে ছলে ওঠেনি? মনে হয়নি হাত বাড়িয়ে নিয়ে নেয় স্নটকেসটা? অন্ততঃ বইগুলোর জন্তেও? যে পরীক্ষার জন্তে এতো কাণ্ড, সেই পরীক্ষাই তো দেওয়া হবে না বইগুলোর অভাবে।

তবু—

তবু পারেনি কান্নু হাতটা বাড়াতে।

বাধা! অদ্ভুত একটা বাধা!

সে বাধা কান্নুর নিজের মনেরই পাথরের টুকরো দিয়ে দিয়ে তৈরি পাহাড়।

সে পাহাড় ঠেলে ফেলে দেবার ক্ষমতা আজ আর নিজেরই নেই কান্নুর।

নীল, খয়েরি, আর কালো ডোরা টানাটানা কয়েকটা সার্ট আর খানকয়েক মোটাসোটা ধূতি! স্নটকেসটায় আজও তেমনি সাঙানো আছে, আছে সুধার ঘরের খাটের তলায়। শুধু বইগুলো—

কিন্তু সে তো অনেক দিন পরের কথা।

তখন কান্ন শুধু উর্দ্ধ্বাসে পালাবে । লোভের জনং থেকে, নিষ্ঠুরতার জনং থেকে, আবার সহানুভূতিতরা ভালোবাসার জনং থেকেও ।

এতোবড় পৃথিবীতে কান্নর কোন আশ্রয় নেই ।

কান্ন যেন একটা অভিশপ্ত জীব !

আবার পথ !

আবার খোলা রাজরাস্তা ! সে রাস্তার শুধু ঘুরে ঘুরে বেড়ানো—ক্ষিধের, ভেঁটায়, রোদে ঝলসে !

রাস্তার কলের জলে আর কতোটুকু শাস্তি মেলে ? খালি পেটে রোদে ঘুরে ঘুরে শুধু জল খেলেই বা ক'দিন শরীর টেকে ?

অবশেষে একদিন হাসপাতালে যেতে হয়েছিলো কান্নকে, কলেরায় আক্রান্ত হয়ে ।

পথে পড়ে ছিলো অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে, কর্পোরেশনের গাড়ী এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিলো ।

সেখানে, যখন জ্ঞান হলো সে এক আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা ! সেবার, যন্ত্রের, অথচ নিষ্ঠুরতার !

কতো মমতাসূচ্য হয়ে, কতো নিপুণভাবে সেবা করা যায়, হাসপাতাল যেন তার দৃষ্টান্তস্থল ।

ঘড়ি ধরে ঔষধ, ঘড়ি ধরে খাদ্য, নিরমিত পদ্ধতিতে জ্বর দেখা, পা মাখা মোছানো—কলের মতো হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বলো দিকি 'যন্ত্রণার আমার মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে, একটু টিপে দেবে গো ?' দেবে না । উন্টে ধমকের চোটে মাথার যন্ত্রণা আরো বাড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে ।

সেই বিরাট 'হল', সেই অনেকের ব্যবহারে ব্যবহারে মলিন বিবর্ণ বিছানা, সেই পাশাপাশি অনেক অনেক রোগী, আর তাদের রোগ যন্ত্রণার কাতরোক্তি... ..এখনো যেন অনুভবে আসে কান্নর ।

অনুস্থ হয়ে শয্যা নিলে তো আসেই । তাই না এখন হাসপাতালের উন্নতির জন্তে—কিন্তু সেকথা এখন থাক । চৈতন্য আর অচৈতন্যের

মাঝামাঝি একটা ঝাপসা ঝাপসা জায়গা, তা'র মাঝখানে শুধু একটা অসহায় অল্পভূতি—ক্লান্ত কাতর ভারাক্রান্ত !

সেই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে যা এই এক বছরের মধ্যে করেনি কান্ন তাই করতে থাকে, যেন নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ।

শ্বতির রোমন্থন ! মনকে ছেড়ে দিয়ে শুধু ভাবা !

তপনদের বাড়ীতে থাকতে যখনই বাড়ীর কথা, পুরনো জীবনের কথা মনে পড়ে গেছে, তখনই ভোর করে সে চিস্তার গলা টিপে ধরেছে কান্ন । না না, কিছুতেই মনে আসতে দেবে না সে, ওর সেই ফেলে আসা জীবনকে !

ওর কেউ নেই, কেউ ছিলো না !

এই শেষ কথা !

কিন্তু হাসপাতালের ঘরে বৃষ্টি দুর্বলতার সংক্রামকতা আছে । শারীরিক দুর্বলতার নয়, মানসিক । তাই নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে কান্ন । এখানে এই চৈতন্য আর অচৈতন্যের আলো-আঁধারি ত দেহটাকে ফেলে রেখে কান্নুর আত্মা অনেকটা ব্যবধান ঘুচিয়ে চলে যায় সেই ছোট্ট মফস্বলি টাউনটায় ।

না চড়া কড়া সহর, না ভিজে মার্গির সোঁদা গন্ধবহা গ্রাম ।

গ্রাম আর সহরের মধ্যবর্তী সেই ধূলে'-ওড়া পাকা রাস্তায়, আর গকচরা খোলা মাঠে, ছোট বড়ো দোতলা বাড়ীর ধারে ধারে, আর বন-বাদাণ্ডের ঘন গভীর ছায়ায় ছায়ায় খালিগায়ে মালকৌঁচা মেরে শুধু এক-খানা কাপড় পরে দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায় কান্নুর আত্মা ।

সে আত্মা ঝড়ের দিনে আম কুড়িয়ে কৌঁচার পুটলিতে বয়ে এনে বাড়ীর উঠোনে ঢেলে দেয়, শরতের ভোর ধামায় করে শিউলী ফুল কুড়িয়ে মাঠার মশাইয়ের বাড়ীর দাওয়ায় এনে ধরে দেয়—একখানি উৎকৃষ্ট মুখ, একডোড়া সপ্রশংস দৃষ্টি আর এক টুকরো উন্নতি হাসির সামনে ।

সে আত্মা অধীর আত্মা 'পাগলাবাগার' আত্মার উদ্দেশে হেঁটে হেঁটে পায়, আর বন্ধুদের সঙ্গে স্কুলের মাঠে 'চু কিং কিং' খেলতে গারে, ব্যথা ধরায়।

সে আত্মা স্কুলে মাষ্টারের প্রাপ্ত বেকের উপর দাঁড়িয়ে উঠে চটপট নির্ভুল জবাব দেয়। আবার বছরের শেষে প্রমোশনের দিন প্রথম পুরস্কারগুলি লাভ করেও নির্বিকারভাবে 'অফিস ক্রমে' ফেলে রেখে দিয়ে খেলতে চলে যায় অনেকক্ষণের জন্তে।

কবে যেন একদিন নিজে হাতে তৈরী ছিপ্ ফেলে মাছ ধরেছিলো না কান্না? ধরেনি, ধরতে গিয়েছিলো 'পাড়ুই'দের ভাঙাভিটের পিছনের ডোবায়।

মশার কামড়ে গা ফুলে ওঠে, পায়ের কাছে ব্যাঙ লাফায়, তবু একটা মাছ অন্ততঃ ধরবেই পণ করে বসেছিলো পড়ন্ত বিকেল অবধি। সেখানে কেমন করে যেন ফুলি এসে হাভির।

ফুলি এসে হেসেই কুকুট।

"একী কানুদা, এই পচা ডোবায় মাছ ধরতে এসেছো তুমি? হি হি হি! এখানে কে 'পোনা' ছেড়ে মাছের চাষ করছে? এখানে তো শুধু বাগদীপাড়ার লোকেরা এসে বাসন মাজে।"

ফুলিব সামনে ব্যর্থতার এই শোচনীয় প্রকাশে রাগে আগুন হয়ে উঠেছিলো কান্না, আর মটমট করে ছিপটা ভেঙে ঝলে ফেলে দিয়ে বলেছিলো "লক্ষীছাড়ার মত হি হি করে হাসছিস যে? মাছ ধরিনি নাকি? অনেক ধরেছি। ধরে ধরে আবার পুকুর ছেড়ে দিয়েছি। কী হবে অসময়ে বাড়ীতে মাছ নিয়ে গিয়ে? পিসি তো চোঁচাবে রান্নাসীর মতো!"

ফুলি তুটু হাসি হেসে বলেছিলো, "তা'নয় আমাদের উঠানে ফেলে দিয়ে যেতে? আমি তো আর চোঁচাতাম না?"

"তোকে দেব? কেন? তোকে আহ্লাদ করে মাছ ধরে খাওয়াতে যাবার কী দায় পড়েছে রে আমার? সেও তো জলে ফেলে দেওয়াই।

তার চেয়ে জলের জীব জলে ছেড়ে দিলাম চুকে গেলো।" বলে হু হু করে চলে গিয়েছিলো কানু—ফুলি এমন সময় এখানে কেন, এ প্রশ্ন না করেই।

এখন সেই ডোবার ধারে ঘুরে বেড়ায় কানুর দেহচ্যুত আত্মা কেননা কাতর মুখে। চুপি চুপি ফুলিকে জিজ্ঞেস করতে চায়, "এমন সময় তুই এখানে কেনরে? আমায় খুঁজতে বৃষ্টি?"

পিসির কথাই কি মনে পড়ে না?

তাও পড়ে বৈ কি।

রাসমণির তো ভাইপোর ওপর ভালোবাসার অভাব ছিলোনা, শুধু সেই ভালোবাসার পদ্ধতিটা কানুর অপছন্দকর ছিলো। তবু এখন মনে পড়ে মন কেমন করে।

আর মা?

সেই বেচারী বেচারী রোগাদড়ি মামুষটা! তা'র ওপর কি কম দুর্বাবহার করেছে কানু? কিন্তু—

ইঠাৎ ছ'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে—হাঁসপাতালের বিছানায় শোওয়া ছেলেটার ছ'চোখের কোণ বেয়ে।

শুধু যদি—বাবা আর কাকা অতো শয়তান না হ'তো!

কানুর ভাগ্যে হাঁসপাতালও সহিলো না।

ভালো করে সেরে ওঠবার আগেই তাড়িয়ে দেওয়া হলো তাকে।

অপরাধ?

অপরাধ, কানু একটা নাসের মুখের ওপর বালির গেলাস ছুঁড়ে মেরেছে। কিন্তু কেন মেরেছে? নাসের কি অপরাধ? সে কথা কেউ জানতে যায়নি। নাস-ই রসাতল করে বেড়িয়েছে দোতলা থেকে একতলা, এ ডাক্তারের কাছ থেকে ও ডাক্তারের কাছে।

কানু যে একশোবার করে সবাইকে ডেকে ডেকে বলেছে—ডাক্তার থেকে জমাদার পর্যন্ত—তা'র জলের কলসীটা ভেঙে গেছে, কাল থেকে জল খেতে পায়নি সে, সে কথায় কি কান দিয়েছে কেউ? তেঁষ্টায়

হাসি কেটে বাচ্ছিলো, তখন কিনা বালি ! তবু তো রাগ চেপে ফের
আবেদন জানিয়েছিলো কান্না । নাস'কান দেয়নি, উশ্টে ধমক দিয়েছে ।
কান দিতো, যদি পয়সা থাকতো কান্নার কাছে—যদি একটা কোন
আত্মীয়ও দেখতে আসতো কান্নাকে !

কান্না যেন রাস্তার ভিখিরি !

কিন্তু ওদেরই বা দোষ কি ? ভিখিরির মতোই তো রাস্তা থেকে
ওকে কুড়িয়ে এনেছিলো ওরা ।

এখন—এই বয়সের অভিজ্ঞতায়, পৃথিবীকে দেখে দেখে শত্রু
হওয়ার অভিজ্ঞতায় বুঝতে পারে কান্না—ওরা যা করেছিলো সেটাই
স্বাভাবিক । পথের জঞ্জালকে আবার মানুষ বলে গণ্য করে কে ?

কিন্তু তখন বোঝবার ক্ষমতা ছিলো না ।

তাই হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে বালির গেলাশটাই—

তবু যে ওকে কোনো শাস্তি না করে ওরা এমনি ছেড়ে দিয়েছিলো,
এই তো যথেষ্ট !

তপনের বাবাও তো শাস্তি দেননি শেষ পর্যন্ত ।

না, বরং দোষ করে শাস্তি পায়নি কান্না, শাস্তি পেলো অকারণে ।
শুধু ছেঁড়া ময়লা কাপড়চাউ পড়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো ব'লে,
শুধু পাহারাওলার প্রশ্নের ঠিকমতো উত্তর দেয়নি ব'লে, কান্নাকে হাজত
ষেতে হলো !

সেখানে ?

সে এক অলৌকিক কাহিনীর মতো ।

অপর একজন হাজতবাসী, কি যেন নাম তার ? হ্যাঁ দিবাকর
সিংহী । দিব্যি ফিটফাট বাবুর মতো চেহারা, চোখে সোনার চশমা ।
বললো, হাতে সোনার ঘড়ি ছিলো, পাহারাওলারা কেড়ে নিয়েছে ।

হ্যাঁ, সে বললো এক অদ্ভুত কাহিনী !

সে নাকি নোট ভাল করে ।

ইচ্ছে মতো নোট ছেপে ছেপে হাজার হাজার টাকা করে সে।
হাজার হাজার টাকা! কান্নুর চোখ জ্বলে ওঠে।

কেন কে জানে কান্নুকে তা'র ভারী পছন্দ হয়ে গেলো। অবিশিষ্ট সে ধরে নিয়েছিলো কান্নু পকেটমার। তাই বেশ বন্ধুর ভঙ্গীতে বললো “ওমব ছিঁচকেমি করে কোনো লাভ নেই হে! মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার, এই হচ্ছে পুরুষের কথা। আমার ব্যবসা দেখো, কাকর বাগ্ন ভাঙিনা, কাকুর পকেট মারি না, মোটকথা কাকুর কোনো ক্ষতিই হয় না, অথচ আমার হাজার হাজার টাকা হয়। এই ছুনियाটা শুধু টাকারই বশ হে! টাকা থাকলে বিনা খাটুনিতে লাট-সাহেবের হালে থাকো—”

“আর এই যে ধরা পড়লেন—” কান্নু বলে।

“সে দৈবাৎ। তা'ও আমার আসিস্টেন্ট ব্যাটার বোকামীতে! কতোকাল ধ'রে এ ব্যবসা চালাচ্ছি, কিছু হয়নি, আর ও ব্যাটা হঠাৎ বোকামী করে—সে যাক। ভাগ্যে ওঠাপড়া আছেই। তা'বলে ভেবো না আমার ব্যবসা আমি ছাড়বো! কিন্তু একটা চালাক-চতুর ছেলে যোগাড় করতে পারলে ভালো হয়। তোমাকে দেখে আমার বেশ মনে ধরেছে! লেখাপড়া কিছু জানো?”

উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্যে কান্নুর বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় সংগ্রহ করে দিবাকর সিংহী বলেছিলো “তোমাকে গড়েপিটে নেবো আমি। এই রকম ছেলেই আমার দরকার, মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো! কিন্তু লেখাপড়া কিছু শিখতে হবে বাপু! লেখাপড়া না শিখলে কি আর জাল-জোচ্চুরী চালানো যায়? আমার সঙ্গে চলো। দু'একটা পাশ করে ফেলো—”

কান্নু ব্যঙ্গহাসি হেসে বলেছিলো “আমার সঙ্গে মানে? আপনি কবে জেল থেকে ছাড়া পাবেন তা'র ঠিক কি?”

কান্নু জানে সে নিজে নির্দোষী, বিচারে ছাড়া পাবেই। কিন্তু ওই লোকটা?

“জেল থেকে ?” হো হো করে হেসে উঠেছিলো দিবাকর সিংহী।
 “জেলে যাচ্ছে কে ? মোটা টাকা জামিন দিয়ে দিবি ঘরের ছেলে ঘরে
 ফিরে যাবো। তারপর বড়ো বড়ো উকিল ব্যারিষ্টার লাগি য় মামলা
 চালাবো, ঘুষ দেবো, বাস ! সোনার চাঁদ হয়ে সমাজের চূড়োর বসে
 থাকবো। টাকা থাকলে কেউ ফাঁসাতে পারে না হে !”

অবিশিষ্ট এ জোর তা’র শেষ অবধি খাটেনি, কিন্তু সে অনেক—
 অনেক পরের কথা ! এখন মুখ হ’য়ে শোনে কান্ন এই বীরপুরুষের
 মস্তব্য।

“কী বলো রাজী আছো ? বলছো তো গত বছরেই পরীক্ষা দিতে,
 দেওয়া হয়নি। বেশ দিয়ে ফেলো এ বছর। তারপর ভালো কলেজে
 ভর্তি করে দিই। কেমিষ্ট্রি পড়ো, যাতে আমার ব্যবসার সুবিধে।
 তারপর দেখো না, তুমি একটি ছোট রাজা, আমি একটি বড়ো রাজা।
 মনে করো হাজার হাজার টাকা ঘরে বসে তৈরী করছো তুমি !”

শয়তানের মধুর ছলনা !

আনন্দে আগ্রহে বুক কেঁপে উঠলো কান্নুর। বড়োলোক হবার
 এর চাইতে সুন্দর উপায় আর কি আছে ?

“তা’হলে রাজী তো ? তোমার নাম যাই হোক, তোমাকে আমি
 ‘মানিক’ বলে ডাকবো বুঝলে ? ‘কুড়োনো মানিক’ !”

দিবাকর সিংহী বললেন “দেখলি তো মাণ্কে, কেমন গট্ গট্ করে
 বেরিয়ে এলাম ওদের নাকের সামনে দিয়ে ? বলিনি তোকে ‘জেল
 যাচ্ছে কে’ ? বেনীর মধ্যে তোকে সুন্দু ছাড়িয়ে আনলাম।”

ষটা কয়েকের আলাপেই তুমি ছেড়ে ‘তুই’ ধরেছিলেন সিংহ
 বশাই।

কান্নু লাল লাল মুখে বললো “আমি তো ছাড়া পেতামই। আমি
 জে কিছু করিনি, আমাকে তো ভুল করে ধরেছিলো।”

“হা হা হা !”

অট্টহাস্ত হেসে উঠলেন সিংহী। “ওই আনন্দেই থাক। ওরে বাপু তোর হয়ে যদি লড়বার কেউ না থাকে তা’হলে দোষীই হ’স আর নির্দোষীই হ’স কল একই। ধরেছে যখন দিতোই জেলে পুরে। আসল কথা পৃথিবীটা হচ্ছে বলবানের জন্তে। দুর্ব্বলেরা পড়ে মার খাবে, বলবানেরা ড্যাঙডেঙিয়ে বেড়াবে, এর নামই আইন।”

আশ্চর্য্য।

কান্নুর মন থেকে গায় আর নীতিবোধ ধুয়ে মুছে ফর্সা করে দেবার জন্তেই কি সমস্ত পৃথিবী বড়বড় করে বসে আছে? যেন কোথাও কোনোখানে অবশিষ্ট না থাকে কিশোর মনের সৌকুমার্য্য, না থাকে চিরদিনের সংস্কারগত পাপ পুণ্য, সত্য অসত্য বোধ!

দিবাকরের ভেতরের ব্যবসা যাই হোক, বাইরের ব্যবসা হচ্ছে কটোগ্রাফের। বড়ো রাস্তার ওপর দিব্যি একখানা ষ্টুডিও খুলে বসে আছেন ভদ্রলোক। যথেষ্ট পশার, দলে দলে লোক আসে ফটো তোলাতে। যে একবার আসে, সে বারবার আসে। কারণ বেজায় খোলামেলা দিলদরিয়া লোক এই ‘সিংহ ষ্টুডিও’র সিংহী মশাই।

কান্নু পরে ভেবেছে—অমন একটা লোক যদি জীবনের চলার পথে অমন একটা ভুল নীতি বেছে না নিতেন! কিন্তু তখন ভাবেনি তাঁর নীতিটা ভুল। পরম পুলকে সিংহী মশাইয়ের অসাধারণ বুদ্ধির তারিফই করেছিলো। ভেবেছিলো—সত্যি বড়োলোক হ’বার এই সহজ উপায়টা সবাই ধরে না কেন? যতো ইচ্ছে নোট তৈরী করে, যতো ইচ্ছে খরচ করে, বাস চুকে গেলো! কোথাও কারুর কোনো লোকসান করা হচ্ছে না।

ওর থেকে বেশী ভাববার মতো বুদ্ধি আর তখন ছিলো না কান্নুর।

তবু—সিংহীমশাইয়ের নীতি ঠিকই হোক আর ভুলই হোক—কান্নুর কাছে তিনি নমস্ত। চিরদিনের জন্ত নমস্ত।

তাঁর দয়াতেই তো আজ কান্নু জীবনের পথে দাঁড়বার স্মরণ

পেয়েছে ! তাঁর সঙ্গে দেখা না হ'লে, নিরুপায়তার কোন অভল সমুদ্রে
তুলিয়ে যেতে হ'ত কান্নাকে কে জানে !

ভূঁড়িওতে সহকারী, বাইরের জগতে ভাগ্যে ।

হ্যাঁ, স্কুলের হেডমাষ্টারের কাছে দিব্যি স্বচ্ছন্দে পরিচয় করিয়ে
দিলেন সিংহীমশাই—“এই নিয়ে এলাম আমার ভাগ্যটিকে । গ্রামের
স্কুলে কাষ্ট্রক্লাশ পর্য্যন্ত পড়েছিলো, তারপর নানা অসুবিধায়—”

হেডমাষ্টার গভীরভাবে বলতে যাচ্ছিলেন বছরের মাঝখানে ছাত্র
ভর্তি করা সম্ভব হবে না, সীট নেই । কিন্তু সিংহীমশাইয়ের শ্রবণ
ব্যক্তিত্বের এবং হোরালো কথা দাপটে তাঁর গাভীর্ঘ্য ধূলিসাৎ হয়ে
যায় ।

“সীট নেই তো হয়েছে কি মশাই ? একটু চেষ্টা দিয়ে দেকেন
একখানা । দেখেননি থিয়েটার বাড়ীতে বেশী ভীড় হ'লে কোথা থেকে
না কোথা থেকে চেয়ার এনে যেখানে সেখানে বসিয়ে দেয় ?”

হেডমাষ্টারমশাই হেসে ফেলে বললেন “সীট মানে কি শুধু
চেয়ার ?”

“তবে আবার কি ?”—দিবাকর দাবড়ানি দেন “চিরকালই তো তাই
জেনে আসছি । স্কুলে না থাকে তো বলুন বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দেবো
একখানা । অর না হয়ভে । কিনেই নেবেন একটা । এই যে”—
পকেট থেকে ছ'খানা একশো টাকার নোট বাব কবে টেবিলে রাখলেন
দিবাকর । তারপর মধুর হোস বললেন “ওই হচ্ছে একটু চেয়ারের
দাম । আর কি কি লাগবে বলুন চটপট । গত আট মাসের—মামে
৫ হুঃ ৫ থেকে এই আগষ্ট অবধি মাইনে, স্পোর্টস ফী, পাখাভাড়া,
পুণ্ডর ফাণ্ড, সরস্বতী পূজোর চাদা, বেয়ারার বকশীস, এসব তো জানাই
আছে, আর যদি কিছু লাগে বলে ফেলুন, বলে ফেলুন ।”

হ্যাঁ করে তালিয়ে দেখে কান্ন আর একগোছা দশটাকার নোট
টেবিলে ফেলে দেন সিংহী নেহাৎ অবহেলা ভরে ।

ওর নিজের তৈরী জিনিস !

কী মহিমা ! কী মহিমা ! বিগলিত হ'বার যেটুকু বাকী ছিলো কান্নুর জা' সম্পূর্ণ হয়। আর আশ্চর্য্য হয়ে দেখে হেড্‌মাস্টারমশাই আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে কলিংবেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে কেরানীবাবুকে ডাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি করলেন কান্নুকে।

আরও দু'একটা কথা হয়, হেড্‌মাস্টারমশাই দু'চারটে প্রশ্ন করেন কান্নুকে, এবং সন্তুষ্টও হন।

সতৃষ্ণনয়নে স্কুলবাড়ীটার দিকে তাকাতে তাকাতে ফিরে এসে সিংহীমশাইয়ের সঙ্গে গাড়ীতে ওঠে কান্নু।

“দেখলি তো ?”

আর একবার খুশীতে ফেটে পড়েন দিবাকর সিংহী। “বলিনি তোকে, ভগতে বন্ধ দরজা খোলবার চাবি হচ্ছে টাকা !”

কান্নু বিহ্বলভাবে বলে “কিন্তু একটা চেয়ারের জন্যে অতো টাকা দিলেন কেন ? দশ বারো টাকাতাই তো একটা চেয়ার—”

“দূর হাঁদা !” কান্নুব পিঠটা চাপড়ে দিয়ে হেসে ওঠেন দিবাকর সিংহী “সত্যি কি আর চেয়ারের দাম ? ওব নাম হচ্ছে ঘুষ ! না দিলে কিছুতেই ভর্তি করতে চাইতো না, নানান বায়নাকা করতো, পুরনো স্কুলের সার্টিফিকেট চাইতো, কতো কি ! এ একেবারে সব ভুলে গেলো ! কিন্তু তোর কথা তো কিছু বললি না আমাকে। বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলি কেন, হিলি কোথায় এতো দিন, বলনি বলেছিলি যে ?”

বলবে বলেছিলো, বলেও ছিলো কান্নু।

একমাত্র দিবাকর সিংহীর কাছেই বলেছিলো কিছু কিছু মনের কথা। দু'জনের বয়সের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান থাকলেও, সুন্দর একটু বন্ধুত্বের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিলো।

জীবনের নীতি গ্রহণের ভুল, যেন খেলতে বসে ‘চাল’ ভুল ! বইলে দিবাকরের মতো দরাজপ্রাণ লোক জীবনে কমই দেখেছে কান্নু।

অতঃপর ঘুরে গেলো কান্নুর জীবনের মোড়। ভালো খাওয়া লাগে, ভালো জুতো জামা কাপড়, গাড়ী করে স্কুলে যাওয়া আসা, সে এক স্বপ্নময় অবস্থা !

ঠিক বড়োলোকের ভাণের উপযুক্তই ঢাল।

এতো দাক্ষিণ্য! অথচ নিতে কুঠা আসে না। কান্থর মতো ছেলেরও না।

দিবাকরের এই দেওয়ার মধ্যে তো দয়ার ছাপ নেই, আছে শুধু নহদয় বন্ধুর ভালোবাসা। তাই সহজেই নেওয়া যায়।

প্রথম বিভাগেই পাশ করলো কান্থ।

দিবাকর পিঠ ঠুকে দিয়ে বললেন “এই তো চাই। এখন ভাব বসে বসে, কোন কলেজে ভর্তি হ’তে চাও?”

কলেজ!

সেই অজানা রহস্যময় রূপকথার পুরী! সেখানে প্রবেশাধিকার পোয়েছে কান্থ। কিন্তু কলকাতা সहरটা কি এতো বড়ো? তাই দৈবাতের ভঞ্জেও কখনো দেখা হয়ে যায় না পুরনো পরিচিতদের সঙ্গে? অথচ এই সहरটাতেই বাস করছে তপন, স্বপন, তা’দের বন্ধুরা। তারাও তো পড়ছে কলেজে। আর—বাস করছে সুখ আর তার বাপ কাকার। কোনোদিন কখনো কি তাদের কাজ পড়তে নেই সহরের এ অঞ্চলে?

কি কাজ পড়ে কি হবে?

কান্থর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া এই তো? তা’তে কান্থর লাভ?

তা’ লাভ আছে বৈকি!

যারা কান্থকে পথের ভিখিরির মতো তাড়িয়ে দিয়েছে বললেই হয়, তাদের কাছেই যদি কান্থর এই গৌরবময় অবস্থা প্রকাশিত না হলো—

ভাবতে ভাবতে এক সময় চিন্তার গতি বদলায়।...কোথায় গৌরব? এতো ভিখিরির অবস্থাই। এ অবস্থা—একজনের দয়ার দান বৈ তো নয়! দিবাকর যদি আজই তা’র ওপর বিমুখ হয়? কবে আসবে কান্থর জীবনে সেই সত্যকার গৌরবের দিন, যখন কান্থ নিজের পরিচয় রাখা ফুলে দাঁড়াতে পারবে?

সে দিন কোন পথ ধরে আসবে?

উচ্চ শিক্ষার সাক্ষ্যের পথ ধরে ? না জালানোট তৈরির সাক্ষ্যের পথে ?

বুঝতে পারে না কানু। ভবু দিবাকরের সহকারীর কাজে আশ্রয়-নিয়োগ করতে লাগলো। ছপুর্বে কলেজ, সকাল সন্ধ্যায় পড়া, আর রাতে টুডিওর 'ডার্করুম' বসে কটো 'ডেভেলাপ' করার সঙ্গেসঙ্গে নানী রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কাগজ তৈরির কাজ চলে। তারপর সে কাগজ নোটরূপে ছাপা হয় আরো গভীরতর গোপন একটি ধরে।

সেখানে আরো দু'জন সহকারী আছে দিবাকরের। একজন হচ্ছে বোবা নেপালী বুবা, অপর জন হাঁটুর নীচে পা-হারানো একটা বর্গী শ্রৌচ ! ট্রেন অ্যান্ডিডেটে ওর দুটো পা-ই কাটা পড়েছে।

ঈশ্বর জানেন দিবাকর সিংহী এদের কোথা থেকে সংগ্রহ করেছে। বর্গীটা গুপ্তঘর থেকে আদৌ বেরায় না, বোবা নেপালীটা দৈবাৎ বেরায়। দিবাকরের ওদের সঙ্গে খুব দোস্তিভাব। যদিও কথাবার্তা চলে সবটাই ইংরাজীতে।

দিবাকর একআধবার এ ঘরে আনে কানুকে, আর হেসে হেসে বলে "ছাখ, দেখে শিখে নে। তুই বেইমানের কাজ করবি না, অথবা বোকার মতো বেকাঁস কথা বলে কঁাসিয়ে দিবি না এ বিশ্বাস রাখি। তুইই আমার ভবিষ্যতের ভরসা।"

কানু একদিন বলে ফেলেছিলো। "কিন্তু অনেক তো টাকা করেছেন। আর কেন? বেশীর কী দরকার?" শুনে সে কী হাসি দিবাকরের! হাসি ধামলে বলে "ওরে এখনো অবোধ শিশু আছিস, তাই ততখা বলছিস। টাকা কখনো বেশী হয়? ও জিনিসটা যতো বাড়ে, তর প্রয়োজনও ততো বাড়ে, বড়ো হ'লে বুঝবি।"

অথচ দিবাকরের স্ত্রী পুত্র নেই। লোকটা অবিবাহিত। আশ্চর্য্য! ছ'হাতে টাকা ছড়াতেই বেন ওর চরম আনন্দ!

তা' কানুও ছ'হাতে টাকা ছড়াতে পারে। কলেজে বন্ধুবান্ধবদের খাওয়ানোতেই হোক, দলবেঁধে সিনেমা থিয়েটার দেখতেই হোক, অথবা

কল্লের কোনো চাঁদার ব্যাপারেই হোক, কান্নার ভূমিকা একেবারে
এখানেই। কান্না নিশ্চয়ই সকলের খরচ একলা দেবে।

বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে “বাই বলিস ভাই, দিবি একখানা মায়া
বাঁধিয়েছিস! আবার শুনি নাকি নিজের মায়া নয়। লাকী ম্যান।”

আবার কেউ কেউ বা বলে “তোমার মামার তো মাত্র একখানা কটো
ভোলায় দোকান, এতো পরয়া আসে কোথা থেকে বলতো?”

কান্না গম্ভীরভাবে বলে “একদিন যাবি?”

“যাবো? কোথায় যাবো?”

“কেন মামার কাছে! নিজে মুখে জিজ্ঞেস করে আসবি—আজ্ঞা
এতো টাকা পান কোথায়?”

ওরা সামলে গিয়ে বলে “খ্যৎ।”

কান্না বড়োলোক।

কান্না গম্ভীর।

ভাই কান্নার বন্ধুর সংখ্যা কম। তবুও জুটেছিলো বৈ কি অনেক
বন্ধু। জীবনের সেই তো সবচেয়ে আনন্দের কাল—সেই ছাত্রকাল!

কুনো কান্নাকে বন্ধুরাই মাঝে মাঝে জোর করে টেনে নিয়ে যেতো
বেড়াতে—দলবেঁধে কোনো ছুটির দিনে বোটানিক্সে কি ডায়মণ্ডহারবারে,
বেলুড়ে কি দক্ষিণেশ্বরে।

বেলুড়ের মন্দিরে তখনও মিস্ট্রীর কাজ চলছে, দক্ষিণেশ্বরের
মন্দিরে এতো বাজার বসেনি।

হঠাৎ এক শীতের দুপুরে!

সেই এক অদ্ভুত বোকামীর ইতিহাস খোদাই করা আছে কান্নার
জীবনের পাতায়।

কোনোদিনও পিকনিক ছিলো। ছাত্রদের আর অধ্যাপকদের বিশিষ্ট
উপাসনোপযোগী। ওরই মধ্যে একটু দলছাড়া হয়ে কান্না ঘুরছিলো
এদিক ওদিক, এ গাছতলায় ও গাছতলায়।

হঠাৎ হুই চোখ ঠিকরে উঠলো কান্নুর।

ওদিকে কে ওরা? গাছতলায় উম্মন ছেলে মহোৎসাহে রাজা চাপিয়ে হৈ হৈ করে গল্প করছে? ওর মধ্যে স্বপন আর তাঁর বন্ধু রয়েছে না?”

হঠাৎ একজনের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেলো কান্নুর। না, স্বপন নয়, তার এক বন্ধুর। আর সঙ্গেসঙ্গে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগলো কান্নু, কেন কে বলবে?

কান্নুকে যেন ভূতে তাড়া করেছে!

একেবারে বাগানের গেট পেরিয়ে রাস্তায় এসে তবে শান্তি! কান্নু যে একটা দলের সঙ্গে এসেছিলো, খাওয়াদাওয়ার সময় যে সবাই কান্নুকে খুঁজবে, এ রকম না বলে চলে আসার জ্ঞে যে অধ্যাপকদের কাছে জবাবদিহি করতে হবে, এসব কথা তখন মনের কোণেও ঠাঁই পায় না কান্নুর, ওর তখন শুধু চিন্তা ‘পালাতে হবে।’

এখনো মাঝে মাঝে ভাবতে গেলে নিজেই নিভের এই অদ্ভুত আচরণের কারণ খুঁজে পায় না কান্নু। যাদের সঙ্গে দৈবাৎ কোথাও একবার দেখা হয়ে যায়না কেন ভেবে আক্ষেপের অন্ত ছিলোনা, তাঁদের একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে কেন এই উদ্ভ্রাস দৌড়?

বাড়ীতে এসে দামী কাশ্মীরী শালখানা গা থেকে খুলে অবহেলায় চেয়ারের পিঠে ফেলে রেখে, মটমটে সার্জের স.টটা পরেই বিছানায় শুয়ে পড়ে কান্নু। যেন অনেক বিপদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে নিরাপদ আস্তানায় আশ্রয় পেলো!

দিবাকর সিংহী নিজে দোতলায় থাকেন, কান্নুর ঘর তিনতলায়। তিনতলায় ছোট ছোট দু’খানা ঘর, দু’খানাই কান্নুর। একটা ঘর পড়বার জন্তে সাজানো টেবিল, চেয়ার, বুককেস, মেল্‌ফ্‌ দিয়ে, আর একটা সাতানো শোবার ঘরের হিসেবে। জমিদারবাড়ীর ছেলের মতোই হাল কান্নুর।

সেদিন দিবাকর সিংহী কি কিছু সন্দেহ করেছিলেন কান্নকে ? তা' নইলে কান্ন এসে শুয়ে পড়ার পরই কান্নর ঘরে তাঁর আবির্ভাব ঘটলো কেন ?

দিবাকর ঘরে ঢুকতেই অবশ্য কান্ন উঠে বসেছিলো তাড়াতাড়ি। দিবাকর বলেন, “থাক থাক ব্যস্ত হবার কিছু নেই। তুনেছিলাম তোমাদের আজ পিকনিক আছে, হঠাৎ চলে এলে যে?”

“শরীর খারাপ লাগলো।”

হেঁটমুণ্ডে বলে কান্ন।

দিবাকর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলেন, “শরীর খারাপ ? তোমার সিঁড়িতে ওঠা দেখে মনে হলো যেন পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুটে পালিয়ে এলে।”

কান্ন নীরব।

“দেখ্ মানিক, আমার কাছে কিছু লুকোতে চেষ্টা করিস্নি, আমার কাছে হাজার দোষের মাপ আছে, মিথ্যে কথা মাপ নেই।

হ্যাঁ, জালিয়াৎ দিবাকর সিংহী এই রকমই।

কান্ন হঠাৎ সমস্ত কুণ্ঠা ঝেড়ে ফেলে বলে, “আগে যেখানে ছিলাম, বাগানে তাদের একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো, তাই—”

“দেখা হয়ে গেলো তা কি?” দিবাকর উদারভাবে বলে, “তুই তো আর সেখান থেকে চুরি করে পালিয়ে আসিসনি?”

বুকটা ধড়াস্ করে ওঠে, চোখের সামনে অন্ধকারের গায়ে শুধু কয়েকটা হলুদ রঙের ফুল !

আবার সামলে নেয় কান্ন। মুখ তুলে স্পষ্টস্বরে বলে, “তাইতো এসেছিলাম।”

“তার মানে ? চুরি করে পালিয়ে এসেছিলি?”

“হ্যাঁ !”

আর কাউকে হ'লে বলতো কিনা কান্ন কে জানে, কিন্তু দিবাকর সিংহীর ব্যক্তিত্বের প্রভাপই আলাদা। সব কথা না বলে উপায় থাকে না।

সব কথা শুনে কিন্তু দিবাকর হেসে উঠেছিলেন, সেই ওঁর ঘর কাটানো হাসি। “দূর দূর! নিলি তো সিদ্ধুক ফর্সা করে নে, জা নয় ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ। খোৎ! আবার চুরির টাকা তাদের ঘরেই লুকিয়ে রেখে এলি? এই তুই চালাক ছোল?”

কান্নু অবশ্য নীরব।

একটু পরে দিবাকর বলেন, “আমার টাকা চুরি করলেও আমার কিছু এসে যাবে না, তবু বলে রাখি হে, না বলে চেয়ে নেওয়ার চাইতে বলে চেয়ে নেওয়াই ভালো।”

উঠে গিয়েছিলেন দিবাকর।

আর কাঠ হয়ে বসে ছিলো কান্নু।

হয়তো কান্নুর দুর্ভাগ্য তা’কে আবার ঘর ছাড়া করতে, কারণ সেদিন অনেকবার মনে হয়েছিলো কান্নুর ‘পালাই পালাই’। আর যাতে না বুঝ দেখাতে হয় ওঁকে। কিন্তু আসন্ন টেপ্ট পরীক্ষার বাঁধনই বেঁধে রেখেছিলো ওকে।

সিংহী মশাই অবশ্য আর তোলেননি সে কথা, তবে কান্নুর ওপর কাজ চাপাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে। হয়তো দায়িত্বের বন্ধনে বাঁধতে চাইছিলেন তা’কে। হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন এ ছেলে একটা শিকলিকাটা ময়না, একে আটকে রাখা শক্ত।

সন্ধ্যায় ষ্টুডিওর কাজে অনেক সাহায্য করতে হয় কান্নুকে। এক-আধ সময় ফটো তোলাও।

ইঠাৎ একদিন আবার এক বিপত্তি।

নাঃ! কলকাতা সহরটা এমন কিছু বড়ো নয়।

ইয়া মোটা একটি ভদ্রলোক সকালে এসেছিলেন ষ্টুডিওতে। বললেন, “আমার একটি ভাগীর ফটো তুলে দিতে হবে মশাই, যাতে কালো রং বেশ ফর্সা দেখায়।”

দিবাকর হেসে ফেলে বলেন, “কেন বিয়ের জন্তে ফটো চাই বুঝি?”

“ঠিক ধরেছেন মশাই ! কটো পাঠাতে হবে এলাহাবাদে, ‘সম্বন্ধ’ চলছে । বেশ আলো-টালো ফেলে—বুঝলেন তো ?”

“ঠিক আছে, আনবেন ওবেলা । ছ’টা থেকে আটটার মধ্যে ।”

“আপনি থাকবেন তো ?”

“আমি না থাকি, আমার এই এ্যাসিস্টেন্ট থাকবে ।”

“এই সেরেছে ! ও ছেলেমানুষ—মানে উনি ছেলেমানুষ, পারবেন ?”

“খুব পারবে । একটু আধুনিক-টাধুনিকভাবে সাজিয়ে আনবেন ঘেরোটিকে ।”

ভজলোক চলে গেলেন । আর কান্ন বারবার ভাবতে লাগলো কোথায় যেন দেখেছে কান্ন এঁকে ।

পরে বুঝেছিলো এঁকে দেখেনি, দেখেছিলো এঁর বোনকে । কারণ বে ভায়ীকে নিয়ে কটো তোলাতে এলেন ভজলোক, সে আর কেউ নয়—সে সুধা !

দেখে পাথর হয়ে গিয়েছিলো নাকি কান্ন ? ভাগ্যের একী পরিহাস ? এ বোটানিক্যাল গার্ডেন নয় যে ছিট্কে পালাবে । অতএব ?

অতএব না চেনার ভান !

সুধাও কি প্রথমটা পাথর হয়ে যায়নি ? গিয়েছিলো বৈকি ।

সে কি করে বিশ্বাস করবে এই দারী গরম সূট পরা লম্বা শ্বাস্থ্যাজ্জল চেহারার তরুণটি তাদের বাড়ীতে পড়ে থাকা ছেঁড়াসাট পরা কান্ন ? তবু চিনতে সে ঠিকই পেরেছিলো । অসুটে উচ্চারণও করেছিলো ‘কান্নদা’ ।

কিন্তু কান্নর যে তখন না চেনার ভানের পালা । তাই গলায় স্বর ভারী করে বলেছিলো, “আমায় কিছু বলছেন ?”

“আপনি—আপনি—মানে আপনার নাম কি ?”

“আমার নাম—”

হঠাৎ ধমকে উঠলেন সুধার মামা—“ছবি তোলাতে এসেছিস ছবি তোলা, ওঁর নামে তোর কি দরকার রে?”

“না, না, তা’তে কি?” অমায়িক হাসি হাসে কানু, “আমার নাম অজিত মুখোপাধ্যায়।”

হ্যাঁ, ওই নামটাই তখন মুখে এসে গিয়েছিলো।

কিন্তু সুধা কি তা’তে ভুলেছিলো? মনে হয়না। তা’হলে বার বার অমন তাকাচ্ছিলো কেন? আর পরে ফটোর মুখটাই বা অতো বিষণ্ণ উঠেছিলো কেন?

তারপর ওরা চলে যাওয়ার পর—আরো অনেক দিন পর পর্য্যন্ত যখন তখন এই কথাটা মনে পাড়েছে কানুর, আর মনটা সেই সুধার ছবির মুখের মতোই বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে। কী দরকার ছিলো ও রকম নিষ্ঠুরতার?

জীবন বসে থাকে না।

আজকের নিতান্ত ছুঃখ পরবর্তীকালে শুধু একটা অস্পষ্ট স্মৃতির ছাপ। জীবনে আসে নিত্য নতুন মুখ, নিত্য নতুন ভীড়। সে ভীড়ে হারিয়ে যায় পুরনো মুখ, পুরনো কথা। কিন্তু সব কি যায়?

কেন তবে কানুর মাঝে মাঝে কেবলই ইচ্ছে হয়, একবারের জন্তে শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে বিশেষ একখানা টিকিট কিনে উঠে পড়ে ট্রেনে? না, কারো সঙ্গে দেখা করবে না কানু, শুধু বেড়াবে, শুধু একটা বাজে কোনো লোককে ধরে দেশের খবরাখবরগুলো জেনে নেবে। আর কিছু নয়।

হাতে টাকা থাকে সর্বদাই, প্রচুর থাকে। দিবাকর সিংহীর তো ঢালা ছকুম—“দরকার হ’লেই সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে নিয়ে নিবি।” কাজেই ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায়। কিন্তু—

কিন্তু যেন সাহসে কুলোয় না কিছুতে।

কেন এই ভয় ?

কিসের এই কুঠা ?

অহরহ ভাবতে থাকে কান্ন, সে তো আর কাউকে ধরা দিতে বা চেনা দিতে যাচ্ছে না, শুধু একবার ডানতে যাওয়া। কেমন আছে তা'রা ? সেই তার সহপাঠিরা, তাব মা, পিসি, মাষ্টারমশাই, ফুলি ? আচ্ছা ওরা কি এখনো স্থলে পড়ে ? কেন তা' পড়বে ? আশ্চর্য্য তো ! ওদের দিনগুলো কি এগোচ্ছে না ? হয়তো—হয়তো ফুলিব বিয়েই হয়ে গেছে, খন্ডরবাড়ী গিয়ে বসে আছে, দেখাই হবে না।

এসব কথা মনে কবতে করতে সহসা একদিন মন উদ্দাম চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিছুতেই বুঝি আব বেঁধে রাখা যাবে না নিঃেকে।

যেতেই হবে। যেতেই হবে !

মনেব মধ্যে অবিরত এই শব্দ ধ্বনিত হ'তে থাকে। অবশেষে দিবাকরকে বলই বসে, “আমি ছ'দিনের জন্তে একটু বাইরে যাবো”।

“বাইরে যাবি ? কোথায় যাবি ?”

না, দিবাকরের সামনে মিথ্যে কথা বলা যাবে না। কিছুতেই না। অনেকবার ভেবেছিলো বানিয়ে বলবে ‘বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাবো’, পারলো না। চুপ করে রইলো।

দিবাকর সন্দেহ সন্দেহ ভাবে বললেন “কই বললি না ?”

“কোথায় যাবো জানি না।”

“কোথায় যাবি জানিস না ! জিজ্ঞেস করি আমি কালা, না তুই পাগল ?”

“বোধ হয় আমিই পাগল” মাথা নীচু করে বলে কান্ন।

“তাই দেখছি। কিন্তু বলতে তো হবেই বাপু, ডানো আমার কাছে সাতখুনের মাপ আছে, মাপ নেই লুকোচুরির।”

“আমি—আমি—ভাবছি দেশে যাবো।”

“দেশে ?”

“হ্যাঁ”—মুখটা আরো নীচু করে বলে কাহ্ন “যেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলাম।”

“যেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলি সেইখানে বাবি তুই? সেই-
খানে বাবি? কেন? কেন?” হঠাৎ ভারী বিচলিত দেখায় দিবাকরকে,
বরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলেন “বনের পাখী শিকলি কেটে
কের বনে চলে বাবি বুঝি? কিন্তু আমি যে বড়ো আশা করেছিলাম যে
—বড়ো আশা করেছিলাম।”

বিচলিত কাহ্নও হয়েছে বৈ কি!

দিবাকর সিংহীর এ চেহারা অপরিচিত। কাহ্ন একটু কাতরভাবে
বলে “আমি শুধু একবার দেখতে যাবো। রাতের অন্ধকারে ঘুরে
বেড়িয়ে চলে আসবো।”

“সে কী অনেক দূর?”

“না না, এই তো মাত্র ঘটা কয়েকের রাস্তা।”

“আচ্ছা যা। যদি তোর বাপ মা তোকে আটকায়, থেকে
বাবি তো?”

“আমি তো তাদের সঙ্গে দেখাই করবো না।”

দিবাকর আবার পায়চারি করতে থাকেন, তারপর হঠাৎ হো হো
করে হেসে উঠে বলেন, “আমি বড়ো স্বার্থপর না?”

“না না, কেন?”

“কেন তা কি বুঝতে পারছিস না? ভয় হচ্ছে পাছে তোকে
জ্ঞানাই, তাই—আচ্ছা যা যা, শুধু যদি সেখানে থেকেই বাস একটু
জানাল বাবা!”

হঠাৎ চোখটা হলছলে দেখায় দিবাকরের।

আশ্চর্য্য!

এ রকম হবে তা তো ভাবেনি কাহ্ন।

ভাবলো দূর ছাই দরকার নেই ঘরে।... আবার ইচ্ছে তীব্রতর হয়ে
ওঠে। যেতেই হবে।

কাহ্ন তো আর সত্যি থেকে যাবে না।

শেয়ালদা !

শেয়ালদা !

উঃ কী সেই ভীত আনন্দের স্বপ্না ! টিকিট চাইতে গলা কাঁপছে,
টিকিট কিনতে হাত ! অদ্ভুত সেই অমুভূতি !

তারপর জীবনে কতো কতোবার রেলগাড়ী চড়লো কানু, কতো
টিকিট কাটলো, কতোবার ট্রেনের ছইল শুনলো, কিন্তু সেদিনকার
ছইলের মতো ভীত ভীত ধ্বনি কি আর কখনো শুনেছে ? রেলগাড়ী
চড়তে, টিকিট কিনতে, আর ট্রেন আসার আগে প্লার্টকর্মে পায়চারি
করতে অনুভব করেছে সেদিনের মতো উদ্বেজনা ?

কিন্তু তা'রপর ?

তা'রপর ফিরে আসার সময় কানুর মনের কাছে সমস্ত পৃথিবীটা
কি একটা ভাট সীসের পিণ্ডের মতো নিখর হয়ে যায়নি ? সেই সঙ্গে
কানুর হৃৎপিণ্ডটাও ?

কানু কি ভাবতে পেরেছিলো মাত্র এই ক'টা বছরের অবসরে সারা
জগৎটাই ভয়ঙ্করতার নেশায় উদ্মাদ হয়ে উঠবে ?

কী ভয়ঙ্কর ! কী কুৎসিত !

কানুর সহপাঠীরা কেউ আর দেশে নেই, সবাই বাইরে ছিটকে
পড়েছে, কেউ পড়ার জেগে, কেউ চাকরীর চেষ্টায় । কানুর মা মারা
গেছে, আর কানুর বাবা আবার একটা বিয়ে করেছে । কানুর পিসি
রাসমণি নতুন ভাজের সংসারে থাকতে না পেরে চলে গেছে কাশী,
আর—আর মাষ্টারমশাই মারা গেছেন সেই ক—বে ! তাঁর নাতনী ফুলি
নিরুপায় হয়ে চলে গেছে তার পিসির বাড়ী—সে কোথায় কোন দেশে
সে কথা বেচারাম বলতে পারে না ।

বেচারাম গ্রামের খোপা

তাকেই ধরেছিলো কান্নু ভর ছপুয়ে পুকুরপাড়ে। জানতো বেচারামই দেশমুদ্র লোকের খবর রাখে। সকলেই—হয় ওর, নয় ওর ভাই কেনারামের, খদ্দের।

কিন্তু আশ্চর্য্য! এরা তো বদলায়নি।

এতোটুকু—এক তিলও না।

ওর সেই নীল রং গোলবার কানাভাঙা গামলাটা পর্য্যন্ত আজও তেমনি অবিকল আছে। তবে কেন পৃথিবীটা এতো বদলালো?

বেচারাম আক্ষেপ ক'রে বলে “সেই এলেই দাদাবাবু, যদি আর কিছুদিন আগে আসতে, তা'লে তোমার মা-টা একবার চোক্ষের ছাখা দেখতে পেতো! আহা, ‘হেলে হেলে’ করেই মা ঠাককণের প্রাণটা বেইরে গেলো।”

কান্নু হঠাৎ চোখে এসে যাওয়া জলকে পচণ্ড চেষ্টায় শুকিয়ে নিয়ে চীৎকার করে ওঠে “মিথ্যে কথা, কেউ কি আমায় খুঁজেছিলো?”

“আ কপাল! শোন কথা! ভলজি ওস্ত একটা ছেলে নিখোঁজ হয়ে গেলো, খুঁজবেনি? কতো খুঁজেছে!”

“ছাই খুঁজেছে!” বলে সহসা উঠে দাঁড়িয়ে হনহন কবে চলতে থাকে নিজের বাড়ীর রাস্তার উন্টোদিকে।

বেচারাম হতভম্ব হয়ে ডাক দেয়, “এই রোদ্দুবে হনহন করে আবাব কোথায় চললে?” বাড়ী গিয়ে চান আহার কবে ওবেলা বেড়াতে বেইরো—”

কিন্তু বেচারামের কথার শেষটুকু আর বোধ করি কান্নুর কানে পৌছয় না।

কেনারাম খানিক দূরে কাপড় আছড়াচ্ছিলো, এদের কথাবার্ত্তার আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসে দাঁড়ায়। বলে “কী রে বেচা?”

“আর কও কেন দাদা! মিণ্ডিরঠাকুরদের সেই স্ক্যাপা ছেলেটা ফিরে এসেছে গো—”

“তাই না কি? হায় হায়! এতোকালে? তা তোকে কি বলছিলো?”

“কিছু না, এই সব খোঁজ তল্লাস নিচ্ছিলো, হঠাৎ কি যে হলো, রেগে কাঁই হয়ে হনহনিয়ে চলে গেলো।”

“মাথাটা বোধহয় একেবারেই বিগড়েছে।”

ব’লে কেনারাম নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে মন দেয়।

বেচক্ৰমও একটু তাকিয়ে থেকে শব্দ তোলে—ধাঁই ধপাধপ, ধাঁই ধপাধপ।

পরদিনই যখন কানু ফিরে আসে, সিংহীমশাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন, কিন্তু ওর মুখ দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস করেন না। ফিরে এসেছে এই ঢের।

ছেলেটাকে যে বড়োই ভালবেসে ফেলেছেন সিংহীমশাই। ভালো অবস্থা তিনি তাঁর বোবা আর পা-কাটা সহকারীদেরও বাসেন, কিন্তু সেটা অনেকটা স্বার্থের বশে। কানুর কথা আলাদা। কানুকে অকারণেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু কানু কি সে ভালোবাসার প্রতিদান দিতে জানে?

নাঃ! কানুর বিদ্রোহী-আত্মা শুধু নিজের আগুনে নিজে জ্বলে জ্বলে খাক হ’তে জানে, শুধু অশান্ত উত্তেজনায় শূন্য মাথাকুটে মরতে জানে।

তবু কানু পড়াশুনায় অদ্বুত ভালো।

ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল ছাত্র। তবে একরোপা আর অহকারী বলে অধ্যাপকদের তেমন স্নেহের পাত্র নয়। কী করে যে কানু এতো মানসিক অস্থিরতার মধ্যেও পড়ালেখাটা অমন নিখুঁতভাবে চালিয়ে এসেছিলো, এখন ভাবলে তা’র নিজেরই বিস্ময় জাগে। কিন্তু?

কিন্তু কানুর ভাগ্যাকাশে যে চিরদিনই শনি!

বি, এ, পরীক্ষার ঠিক আগেই সে শনি চাললো আর এক মোক্ষম ভাল!

সেই এক ভয়ঙ্কর দিন !

কান্নাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সিংহীমশাই বাকের মধ্যে পারচারি করছিলেন, কান্না আসতেই কেমন এক রকম হেসে বললেন “লীলা খেলাটা সাক্ষ হ’লরে মাণিক !”

কান্না অবাক হয়ে তাকালো ।

“আবার পুলিশে সন্ধান করে গেছে ! এবার আর ফসকে বেরিয়ে আসা যাবে না মনে হচ্ছে, এখনকার পুলিশ সুপার লোকটা বড়ো কড়া ! গোয়েন্দা লাগিয়ে বেখানকার যতো জাল জালিয়াতি কারবারের আড্ডা তখন চ’করছে ! এবার আর সরে পড়া ছাড়া গতি নেই ।”

আবার কেমন অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠেন দিবাকর সিংহী । কিন্তু সে কি হাসি ? না কান্না ? হঠাৎ শিউরে স্তব্ধ হয়ে যায় কান্না ।

দিবাকরের হাতে একটা রিভলভার ।

“আপনি কী করতে চান ?”

চৌঁচিয়ে ওঠে কান্না ।

সিংহীমশাই হেসে ওঠেন । “কি আর ? জালিয়াতের বা শেষ পরিণাম তাই ।”

“আপনি কি সুইসাইড করতে বাচ্ছেন ?” কান্না ছুটে গিয়ে রিভলভারটা কেড়ে নিতে যায়, কিন্তু দিবাকর সেটা শ্রকৌশলে অপর হাতে নিয়ে বলেন, “কি আর করা যায় ? এ বয়সে আর জেল খাটা পোষাবে না ।”

“কেন, এখনো তো আপনার অনেক টাকা আছে”—কান্না হাঁপায়, “আরো অনেক তৈরি করবেন, দিয়ে দিন না ওদের ?”

“সে আর হবে না ।” দিবাকর তেমনি হাস্যমুখে বলেন, “সে চেষ্টা কি করিনি ভেবেছিস ? করেছিলাম । কিন্তু দেখলাম পৃথিবীতে ঋণটি লোকও আছে রে ! আর হয়তো—” অশ্রুমনাভাবে বলেন দিবাকর—“হয়তো সেই জন্মেই পৃথিবীটা এখনো টিকে আছে । থাক

এবারের মতো পৃথিবী থেকে বিদায় ! ভেবেছিলাম তোকে দেদার টাকা দিয়ে আগেই এখান থেকে সরিয়ে দেবো, তুই অশ্রু গিয়ে জীবন গড়তে পারবি। কিন্তু থাক। তুই এমনিই চলে যা, শুধু হাতে ! অত্যায়ে অর্থ মূলধন করে জীবন শুরু করে কাজ নেই ! এ পর্যন্ত তোকে ঢের কুশিক্ষা দিয়েছি, সে সব ভুলে যাস। মনে রাখিস সংপথই সত্য পথ ! ভাবছিস, হঠাৎ স্মৃতির মুখে রাম নাম কেন ? তাই না ? মরণের দরজার কাছে এসে আজ দুটিটা খুলে গেলো রে !”

“কে আপনাকে মরতে দিচ্ছে ?” কান্না হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ায়—“তা’হলে তার আগে আমাকে গুলি করুন !”

“ক্যাপামি করিসনে মাগ্কে—” চৌচিয়ে ওঠেন দিবাकर—“গুরুং সিং আর বাখিনও তোর মতন জ্বালাতন করেছিলো, ধমক দিয়ে বিদেয় করে দিয়েছি।”

“বাখিন ? তার যে দুটো পা কাটা !”

“ত’ত্তে কি ? লোক দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম। কলঙ্কিত টাকা গুলোর কিছু সন্ধ্যায় হ’লো !”

“ওদের বিদেয় করতে পেরেছেন, আমায় পারবেন না !”

“পাগলের মতো কথা বলিসনে মাগ্কে, যে কোনো মুহূর্তে গ্রেপ্তার করতে আসতে পারে, তখন তুইও জালে পড়ে যাবি। তুই এইবেলা আমাদের কারখানা ঘরের চোরা দরজাটা খুলে বেরিয়ে যা।”

“না।”

“না ? ফের না ? না গেলে তোকে গুলি করে ফেলবো মাগ্কে !”

“তাই তো চাই। তাই করুন !”

হঠাৎ বিছানার ওপর বসে পড়েন দিবাकर। বসে পড়ে ক্লান্ত গলায় বলেন “তোকে আমি খুবই বেইমান ভাবতাম জানিস মাগ্কে ! ভাবতাম ছোঁড়াকে এতো ভালোবাসি, ছোঁড়া তার এক ছটাকও প্রতিদান দিতে জানে না। পৃথিবী থেকে যাবার আগে অনেক ভুলই ভাঙছে রে !”

হঠাৎ নীচে একটা উত্তেজিত কথাবার্তার আওয়াজ পাওয়া গেলো। দিবাকরও উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়ালেন। “ওই বোধহয় পুলিশ এসে গেছে। দারোয়ান ব্যাটা বোধহয় আটকাতে চেষ্টা করছে। ব্যাটা বোকা! তুই যা বলছি মানিক, যা লীগগির!”

“না!”

“কেন না? তার মানে আমায় জেল না খাটিয়ে ছাড়বি না?”

“তা’ কেন? আপনিও চলুন না, সেই চোরা দরজাটা দিয়ে।”

“আমি?” হঠাৎ মুখটা কেমন উজ্জ্বল দেখায় দিবাকরের। “ঠিক বলেছিস, তবে এক কাজ কর, সিঁড়ির দরজাটা চট্ করে বন্ধ করে দিয়ে আয়। ওরা দরজা ভাঙতে ভাঙতে, আমরা বাথরুমের জমাদারের সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালাতে পারবো।”

যতোই হোক তবু কান্না ছেলেমানুষ। কী করে বুঝবে কান্না, যে মুহূর্তে সে সিঁড়ির দরজার দিকে ছুটে যাবে, সেই মুহূর্তে ভয়ঙ্কর নিদারুণ সেই শব্দটা বিদীর্ণ করে দেবে সমস্ত পৃথিবীর স্তব্ধতা!

আর তার সঙ্গেসঙ্গেই শুনতে পাওয়া যাবে আর একটা শব্দ।

ভারী জিনিস পড়ে যাওয়ার।

না, যারা পুলিশী পরোয়ানা নিয়ে সেদিন দিবাকর সিংহীর বাড়ী চড়াও হয়েছিলো, তারা কোনো অপরাধীকেই ধরতে পারেনি। প্রধান অপরাধী চিরভরে ফসকে পালিয়ে গিয়েছিলো মানুষের গড়া আইনের হাত থেকে, আর দু’জন আগেই পৌঁছে গিয়েছিলো নিরাপদ জায়গায়। আর শেষ অপরাধী সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অনভ্যস্ত হাতে এলোপাখাড়ি গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলো বাথরুমের সিঁড়ি দিয়ে।

কে সেই দুঃসাহসের প্রেরণা জুগিয়েছিলো কান্নাকে? কে বুদ্ধি দিয়েছিলো আগ্রহভার অস্ত্রটা কুড়িয়ে নিয়ে আত্মরক্ষা করতে? কে জানে।

বোধকরি পরিস্থিতিই প্রধান প্রেরণাদায়ক ।

ভারপর ?

ভারপর—

জীবনের সে এক উদ্ভ্রান্ত উন্মাদনাময় অধ্যায় ।

অনেক ভাবলেও এখন কান্ন নিজেই কি আর বলতে পারবে কেমন করে সে খোলা দিনের আলোয় কলকাতার রাস্তায় রিভলভার নিয়ে ঘেঁষেছিলো, কেমন করে অজানতে বেপরোয়া ছুটে ছুটে সহরের খুব কাছাকাছি অথচ বনবাদাড় পুকুরে ভরা একটা অজানা জায়গায় গিয়ে পড়েছিলো, আর কেমন করে এখান থেকে ওখান, আর ওখান থেকে এখান লুকোচুরি করতে করতে শেষ অবধি একটা বিপ্লবীদের দলে গিয়ে ভিড়েছিলো ? না, কিছু বলতে পারবে না কান্ন । প্রবল জ্বরের সময় প্রলাপের ঘোরে যে সব কথা বলে মানুষ, সে সব কথা কি পরে মনে থাকে ?

মাথার মধ্যে তখন কি আর কিছু ছিলো জলন্ত আগুন ছাড়া ? শুধু আগুন ! তার উত্তাপে জ্বলে যাচ্ছে জ্ঞান, চৈতন্য, বুদ্ধি ! জ্বলে যাচ্ছে জীবনের অগ্নি সব চিন্তা ! সেই সময় সেই বিপ্লবী রাঙনৈতিক দলের হাতে ধরা পড়লো কান্ন ।

পরে অনেক দিন অনেক হাহাকারের মুহূর্তে—দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে মরে যাবার মতো ইচ্ছের মুহূর্তে—মনে হয়েছে কান্নর, ওদের দলের হাতে না পড়ে যদি পুলিশের হাতেই ধরা পড়তো কান্ন ! তা'হলে— তা'হলে তো কান্নর জীবনের বনেদটা গড়া হতো না একটা রক্তাক্ত ভয়ঙ্করতা দিয়ে !

জেল হতো, হতো !

দিবাকর সিংহীর অম্লের ঋণ আর অযাচিত স্নেহের ঋণ শোধ হতো তাঁর বদলে জেল খেটে ! কিন্তু এমন তো হতো না ? সে কথা ভাবতে গেলেই সব কিছু গুলিয়ে যায়, শুধু একটা দম আটকানো অশুভুতি, শুধু সামনে ভেসে ওঠে একটা জমাট কালচে গাঢ় রক্তধারা !

তবু সেই দম আঁটকানো অনুভূতির মাঝখানেও অনেকগুলো কুখ ফুটে ওঠে ঝকঝকে জ্বলজ্বলে। ওরা—ওই মুখের অধিকারীরা জ্বল করে সর্বনাশের পথ ধরেছিলো সত্যি, কিন্তু কান্থকে তো তারা সত্যিই ভালোবেসেছিলো ! ভালোবেসেছিলো ব'লেই তো টেনে নিয়ে গিয়েছিলো নিজের হাতে কাটা সর্বনাশের রাস্তায়।

প্রথমটা বোধকরি কান্থর হাতের রিভলভারটার লোন্ডের আকর্ষণেই ওরা ধীরে ধীরে কান্থর সঙ্গে ভাব করেছে, বন্ধু করেছে, করেছে দলভুক্ত। তারপর ভালোবেসেছে কান্থর অনমনীয়তা, দৃঢ়তা, নির্ভেজাল খাঁটিত্ব, আর হ্রস্ব বিদ্রোহ জ্বালাভরা শ্রাণটা দেখে। এই তো চাই ! এই তো দরকার !

এক এক সময় সব মুখগুলো এক সঙ্গে ভীড় করে আসে..... 'প্রভাতকিরণ' 'নিকুঞ্জ' 'বলাইদা' 'বড়দা' 'রোখা বরিশাল' 'হাঁদা ষশোর' আর 'নীরজাদি।' নীরজাদির রঙে আগুন, চোখে আগুন, কথায় আগুন ! 'বড়দা' বাদে দলের সবাই তাঁর কথায় উঠতো বসতো। শুধু বড়দা হেসে বলতেন যখন তখন "সব আগুন যদি দলের মধ্যেই খরচ করে ফেলো নীরজা, সাহেবদের ল্যাঞ্জে লাগাবার ভাঞ্জে আর রাখবে কি ? সাগর পার থেকে আসা ওদের ল্যাঞ্জে আগুন ধরিয়ে দিয়েই তো ফের সাগর পার করে ছাড়তে হবে ?"

জাঙা ছ'টো গাদা বন্দুক, আর গোটা তিন চার রিভলবার এই ছিলো ওদের অস্ত্রশক্তি ! তবে বাক্যশক্তিতেই সব ঘাটতি পূর্ণ হয়ে যেতো। বিদেশী শাসনের অবমাননের জঞ্জে মরণ পণ করেছিলো ওরা ! আর বক্তৃতার ঝাঁজে ফুটে উঠতো সেই মরণপণকারী রক্ত !

এর আগে কান্থ কোনদিন 'দেশ' নিয়ে ভাবেনি। ভেবে দেখেনি সে দেশ কার লৌহশৃঙ্খলে বন্দিনী। নিজের জীবনের অকারণ যন্ত্রণা গিয়েই কেটেছে বাল্য-কৈশোর, তারুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে পেলো দিবাকরের

অগাধ দাক্ষিণ্য। যে কলেজে ভর্তি হলো, সেটি হচ্ছে বড়োলোকের 'বাবু' ছেলেদের কলেজ। সেখানে কেউ দেশোদ্ধারের স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামায় না। আর যদিও বা কেউ ঘামিয়ে থাকে, সে অগ্রত, অগ্র দলে। কান্ন তা'র সন্ধান রাখেনি। কান্নর জীবনের একমাত্র চিন্তা ছিলো নিজেকে দাঁড় করিয়ে তোলা! দেশের কথা ভাববার অবকাশ তা'র কবে জুটেছে?

এখানে এক নতুন চেতনা!

পরাদীনতা যে এতো গ্রানিকর, পরশাসন যে এতো দিকারজনক, সে কথা কান্ন প্রথম টের পেলো এই "বিপ্লবী মুক্তি সমিতি"তে যোগ দিয়ে। কিন্তু ওদের কাজ ধ্বংসাত্মক!

ওরা মুক্তি চেয়েছে, কিন্তু আপন শক্তির ওজম করেনি। বিবেচনা করেনি ওদের পথটা ঠিক কি ভুল। মহাত্মাজীর 'অহিংস মন্ত্র' ওদের কাছে হাস্যকর, ওদের শ্লোগান "রক্তের বদলে রক্ত চাই!"

ওদের কাছে আত্ম বিক্রয় করলো কান্ন!

ওরা বলে 'ধ্বংস করো, সব ধ্বংস করো। বিদেশী শাসনের শৃঙ্খল ভাঙো, তা'র শৃঙ্খলার যন্ত্রগুলিও ভাঙো! মারো পুলিশ, মারো লাট-বেলাট, ভাঙো তার ঘরবাড়ী অফিস আদালত, উপড়ে ফেলো তার শিল্পকেন্দ্রগুলি, জালাও, পোড়াও, উৎখাত করো!'

কী সেই ধ্বংসের নেশা!

সেদিনের অনেকগুলো ভয়ঙ্কর ধ্বংসাত্মক কাজের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত থেকে গেছে কান্ন! কান্ন নয়, কান্নর ভ্রান্ত আত্মা! ব্যাক লুট করাকে ওরা ভাবে 'দেশের কাজ'! 'দেশের কাজ' মোটর ডাকাতি, পুলিশ খুন, সরকারী মজুতখানার চাল ডালের গুদামে আগুন লাগানো, রেল লাইনের ওপর বোমা ফেলে রেখে ট্রেন উল্টে দেওয়া! এই 'দেশের কাজ' করার উন্মাদ আনন্দে কান্ন ভুলে যায় তার কৃত্ত ভবিষ্যৎ বর্তমান।

দিনের বেলা কোনো পোড়ো ভাঙাবাড়ীতে লুকিয়ে থাকা, কাঁচা পোড়া আধসিদ্ধ যাহোক কিছু খাওয়া আর ষড়ষষ্ঠ ভাঁজা এবং রাত হলেই ছক্সের চেঁচায় বেরিয়ে পড়া, এই ওদের জীবনের ছক !

চোরের মতো, পশুর মতো !

কিন্তু পশুরাও কি এতো নৃশংস হ'তে পারে ? অকারণ এতো হিংস্র ?

একটা অখ্যাত গ্রামের এক দৈহদশাগ্রস্ত হাসপাতালের ঘরে, অচৈতন্য ফুলির খাটের সামনে বসে ঘটার পর ঘটা ধরে এই কথাই ভেবেছে কানু ।

শেষরাত্রে লাইনে নোমা রেখে ট্রেন উন্টে দেবার পর, 'দেশের কাজে' অর্থ সংগ্রহের চেঁচায় সেই নারকীয় নাটকের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো 'প্রভাতকিরণ' 'নিকুঞ্জ' 'হাঁদা যশোর' আর কানু ! যে যতো টাকাকড়ি গহনা সংগ্রহ করতে পারবে, নীরজাদি তা'র উপর ততো খুসি হবেন ।
অতএব—

অতএব সেই মৃত্যুস্তূপের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো দরকার ।

হঠাৎ কি মেঘ ডেকেছিলো ? না সে শব্দ কানুর বৃকের ? হঠাৎ কি বিদ্যুৎ চমকেছিলো ? না সে দীপ্তি কানুর দৃষ্টির তীব্রতার ?

প্রথমটায় কি কার্নী বিশ্বাস করেছিলো যা দেখছে সেটা সত্যি ? কানুর চোখের ভ্রম নয়, শয়তানের নিষ্ঠুর পরিহাস নয়, একেবারে খাঁটি সত্যি ?

না প্রথমটায় বিশ্বাস করেনি । কিন্তু তারপর ?

লাইনের খানিকটা দূরে একটুখানি সোনার চকচকানি ! বারবার চোখ রগড়ে রগড়ে আর বারবার দেশলাই কাঠি ছেলে ছেলে দেখে অবিশ্বাসটাই যেন শিউরে উঠে স্তব্ধ হয়ে বিশ্বাসকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছিলো ।

সেই সোনার চকমকানিটুকু একগাছি সোনার বালার। যে বালাপরা হাতখানি বিছিন্ন হয়ে পড়েছিলো গজখানেক দূরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা একটি মেয়ের দেহ থেকে। আর ? আর সে মেয়ে ফুলি।

দশ বছর পরে দেখা।

কিন্তু হাজার বছর পরে দেখা হ'লেও কি ফুলিকে চিনতে ভুল করতে পারতুম ?

*

*

*

*

হাসপাতালের ঘরে রোগীর খাটের সামনে বসে তাকিয়ে দেখছিলো কান্নু। দেখছিলো কপালে ব্যাণ্ডেজ থাকা সত্ত্বেও ভুরুর কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া একটা জমাট গাঢ় কালচে রক্তের ধারা।

না, তখনি মারা যায়নি ফুলি, জ্ঞান হয়েছিলো তার। উপযুক্ত চিকিৎসা হ'লে হয়তো বা সামলে যেত। হয়তো 'ফুলি' নামক সেই একটা অদৃষ্ট উজ্জ্বল আনন্দ আবার পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতো। হয়তো তারপর থেকে পৃথিবীটা অন্তরকম দেখতে হয়ে যেত। কিন্তু তা হ'ল না। সেই এক অখ্যাত গ্রামেই অবহেলিত হাসপাতালের ধুলো ভরা ঘরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল ফুলি। করলো শুধু উপযুক্ত একটু চিকিৎসার অভাবে।

ক্ষতের মুখে রেল-লাইনের ধুলো-কাঁকর ঢুকে সমস্ত রক্ত বিসাক্ত হয়ে গিয়ে জ্বর দেখা দিয়েছিল। প্রবল জ্বর। সঙ্গে সঙ্গে বিকার। দেড় দিন ধরে ফুলি বিকারের ঝোঁকে কাঁদল, চোঁচাল, অজস্র অর্থহীন কথা বললো, তেড়ে তেড়ে উঠে বসতে চাইল, তারপর' আন্তে আন্তে স্তিমিত হয়ে গেল।

নিরুপায় দর্শকের ভূমিকা নিয়ে বসে বসে দেখল একটা আধা পাশকরা বোকা ডাক্তার, আর তার তেমনি কম্পাউণ্ডার।

আর কান্নু ?

কান্নার সেদিনের অবস্থা কান্না এখন কি আর স্পষ্ট করে মনে আনতে পারে? ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে। ‘কান্না’ বলে সেই ছোটোটা পাগলের মতই কাণ্ড করেছিল। চেষ্টা করেছে, ছুটোছুটি করেছে, দেয়ালে মাথা ঠুকেছে, নিজের হাতে নিজের চুল ছিঁড়েছে, আর সেই হতভম্ব কম্পাউণ্ডারটার পায়ে পড়েছে সদর থেকে একটা ইন্জেকশনের ওষুধ এনে দেবার জন্যে। ষত টাকা লাগে লাগুক, সারাজীবন ধরে ধার শোধ করবে কান্না। কিন্তু এসব কোন কিছুই কাজে লাগেনি।

কি করে লাগবে?

রেল লাইন উপড়ে ফেলে এ গ্রামের সঙ্গে বাইরের জগতের যোগাযোগ নষ্ট করে রেখেছে তো কান্নারাই। গরুরগাড়ী করে কি আর মৃত্যুদুতের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায়? সে যে ঝড়ের বেগে আসে।

লোকটা গরুরগাড়ী চড়ে গিয়েছিল চেষ্টা করতে, কিন্তু কিরে আসার আগেই ফুলি মারা গিয়েছিল।

ভক্তারের মতই স্তব্ধ স্তিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বসে বসে দেখেছিল কান্না সেই মৃত্যুকে।

অবশ্য নিজে ফুলি বাঁচতে চায়নি। আগে যে দু’দিন চৈতন্য ছিল, তার মধ্যে বলেছিল, “বঁচে কি হবে কান্নাদা? দেখছ তো ডানহাতটাই কাটা গেছে। কাজের হাত! কাজের হাতটাই যদি গেল তো পৃথিবীর অন্নধ্বংস করে লাভ কি?”

লাভ!

কান্না ব্যাকুলভাবে বলেছিল, “লাভ তোর নয় ফুলি, আমার! আমার পাপের অঙ্কতঃ এক টুকরোও প্রায়শ্চিত্ত হবে।”

শুনে হেসেছিল ফুলি।

হেসে বলেছিল, “বুঝেছি! ভাবছ বাঁচিয়ে তুলে সারাজীবন আমাকে বসিয়ে খাওয়াবে তুমি! কিন্তু একটা মূল্য মেয়েকে সারাজীবন বসিয়ে খাইয়ে কি আর প্রায়শ্চিত্ত হবে কান্নাদা? প্রায়শ্চিত্তের আরো অশ্রু পথ আছে।”

বলেছিল, “হ্যাঁ, পাপ তোমরা করেছ কান্দুদা, মহাপাপ ! ভগবান জানেন কে তোমায় কুমতি দিয়ে এই পাপের পথে টেনে এনেছে। এ পথ ছাড় কান্দুদা ! দেশকে ধ্বংস করার বুদ্ধি ছেড়ে, তাকে গড়বার ভ্রত নাও। যদি প্রায়শ্চিত্ত চাও তো বাকী জীবনটা সেই ভ্রত নিয়েই থাক। গ্রামে গ্রামে ফুল খোল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা কর, গরীব দুঃখী চাষীদের বোঝাও কেমন করে বাঁচতে হয়।”

এত কথা কোথায় নিখেছিল ফুলি ?

সেই সামান্য লেখাপড়া জানা ফুল !

সে কথাও ভেনেছিল কান্দু, ফুলিই বলেছিল। মাষ্টারমশাই মারা যাবার পর ফুলি নিতান্ত নিঃসহায় হয়ে চলে এসেছিল কলকাতায় দূর সম্পর্কের এক পিসির বাড়ীতে। সেইখানেই তার শিক্ষা। পিসেমশাই ছিলেন মহাশ্রদ্ধীর চেলা, গোড়া অহিংস। নিভের হাতে চরকা কেটে নিভের কাপড় জামার প্রয়োজন মেটাতেন তিনি। পিসিমা পারতেন না বলে বেড়ায় দুঃখ বোধ করতেন।

ফুলি গিয়ে তাঁর শিখা হ’ল।

চরকা কেটে নিভের শাড়ী ফুলিও তৈরি করেছে, তৈরি করে দিয়েছে পিসিমাকে, পিসিমার ছেলেমেয়েদেরকে।

ভারী ভালবাসতেন পিসেমশাই ফুলিকে।

নিভে পরিশ্রম করে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তারপর সঙ্গে করে করে নিয়ে গেছেন তাঁর কর্মক্ষেত্রে। গ্রামে গ্রামে, হাটে, মাঠে, ঘাট। দুঃস্থ দরিদ্রের সেবা করাই ছিল পিসেমশাইয়ের জীবনের লক্ষ্য।

হুবহু হ’ল মারা গেছেন পিসেমশাই, কিন্তু ফুলি তার শিক্ষাভ্রষ্ট হয়নি। এই তো এখানেও যে এসেছিল, সে তো এই ছোটো গ্রাম ছাড়িয়ে দূরের গ্রামে মড়ক লেগেছে বলে কলেরার ইন্ডেকশন দিতে। গাড়ীতে তার আরও সঙ্গী ছিল। ছিল তার পিসতুত ছোটভাই। সেই কথা বলতে গিয়ে উথলে কেঁদে উঠেছিল ফুলি, আর সেই আবেগে কপালের ক্ষতের মুখ থেকে রক্ত ছুটে ব্যাঙেডের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিল।

দীংকার করে উঠেছিল কানু। ছুটে এসেছিল ডাক্তার, এ রকম দুর্বল রোগীকে কথা বলানোর জগ্রে কানুকে তিরস্কার করেছিল। শুধু কথা বলেছিল ফুলি—পরে ডাক্তার চলে গেলে।

বলেছিল, “বুঝতে পারছ তো কানুদা, আপনার লোক শুধু শুধু এরকম বেঘোরে মারা পড়লে প্রাণে কি রকম লাগে? নিভের দিয়েও তো বুঝতে পারছ? এখনো না পারো আমি মাঝে গেলে নিশ্চয় পারবে—”

“ক'খনো তোকে মরতে দেব না।” বলে উঠেছিল বোকা অবুঝ সেই ভেলেটা। কিন্তু তার চাউতে বয়সে ছোট হয়েও কী ধীর স্থির সেই মেয়েটা! চিরকালই ধীর স্থির বুদ্ধিমতী। এই ভয়ঙ্কর অপঘাত হত্যার কবলে পড়েও সে তার স্থিরতা হারায়নি। স্থিরভাবে একটু হেসে বলেছিল, “মরতে দেব না বললেই কি আটকাতে পারবে কানুদা? ঘরে আগুন লাগালে ঘর পুড়বেই। যাক আমাব মরার জগ্রে বলছি না, বলছি আরো পাঁচজনের কথা ভেবে। এই গাড়ী উণ্টে কত লোক নারা গেল, কতলোক কাণা, খাঁড়া, বোনা, কালা হয়ে গেল, ভাবে দিকি? কিন্তু সকলেরই তো আপনার লোক আছে’ তাদের কাউঁর কথা কখনো ভেবেছ তোমরা?”

শিউরে শুরু হয়ে গেল কানু।

সত্যিই বটে। তেমন করে কই তো কোন দিন ভাবেনি! বিদেশী সরকারের সম্পত্তি নষ্ট করছি, তার আর্থিক ক্ষতি করছি, আর ‘দেশের কাজে’ টাকা তুলছি, এই আনন্দটুকু ছিল। তার বাইরে আর কোন চিন্তা করেনি।

ফুলি যেন গুর মন বুঝেই বলল, “কোম্পানী তোমাদের অনেক ক্ষতি করেছে, তাই তোমরা কোম্পানীর ক্ষতি করতে চেয়েছ, কেমন? কিন্তু বল তো কানুদা, এতে আর কোম্পানীর কতটুকু ক্ষতি হবে? না হয় কিছু টাকার লোকসান। অথচ ভেবে দেখ কী ক্ষতি তাদের হয়ে গেল যাদের মা গেল, বাপ গেল, স্বামী গেল, স্ত্রী গেল, গেল

ছেলেমেয়ে, ভাইবোন, বন্ধু, আত্মীয় ! পৃথিবীর সমস্ত টাকা এনে তাদের কাছে চলে দিলেও কি তাদের সে ক্ষতি পূরণ হবে ?”

বলতে বলতে কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল ফুলি, তেড়ে বিছানার উঠে বসল। আর চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে বলতে লাগল, “প্রতিজ্ঞা করো কান্দো, আমার সামনে প্রতিজ্ঞা করো আর কখনো এমন কাজ করবে না ! বলো দেশের ভাল করতে গিয়ে তার সর্বনাশ ডেকে আনবে না ? বলো বলো—”

বলতে বলতে গাড়িয়ে শুয়ে পড়ল ফুলি, শুয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়ল।

কান্ন যখন চীৎকার করে বলতে লাগল “প্রতিজ্ঞা করছি ফুলি, আর কখনো এমন কাজ করবো না, আর কখনো এই ভুল পথে চলবো না”, তখন তার এক বর্ণও ফুলির কানে গেল না।

কিন্তু স্বর্গ থেকে কি দেখতে পায় না মানুষ ?

স্বপ্ন আবছা আবছা অন্ধকার হয়ে এসেছে।

চাকর এসে ঘবে ঢুকলো।

‘কট্ট ইতস্ততঃ কবে বলল, “বাবু ‘সদরহাট’ না কোথা থেকে যেন ছ’জন বাবু এসেছে।”

নতুন চাকর। এদের ভানাশোনা কাউকেই বিশেষ চেনে না।

সদরহাট !

মিতির সাতেন অতীত স্মৃতির অথই সমুদ্র থেকে ভেসে উঠলেন।
‘জাভাডাড্ডি বললেন, “সদরহাট থেকে ? নাম বলেছে কিছু ?”

“আজ্ঞে না। শুধু বললো ‘শিবনাথ সিঁতি ইন্ডল’ না কোথা থেকে যেন আসছে।”

‘শিবনাথ সিঁতি ইন্ডল’ !

মনে মনে একটু হাসলেন মিতির সাতেন। এ ব্যাটার এই রকমই উচ্চারণের বাইরে ! বললেন “বুঝেছি। দেখ বলগে যা—বাবুর আজ

শরীরটা তেমন ভাল নেই, আজ আপনারা বিশ্রাম করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, কাল সকালে কথাবার্তা যা হবার হবে।”

“আচ্ছা আচ্ছা।”

‘শিবনাথ স্মৃতি বিদ্যাশ্রম’।

শিবনাথ মাষ্টারের কল্পনার রূপে গড়া। মানুষ যায়, বেঁচে থাকে তার কল্পনা পরিকল্পনা, তার তপস্বী আর সাধনা।

বেঁচে থাকে, যদি তার সাধনার যথার্থ উত্তরাধিকারী কোথাও থাকে।

“আর দাঁড়া শোন—” চাকরটাকে আর একবার থাম'লেন মিট্রির সাহেব, “তোদের মাকে বলে দিস্ বাবু ছু'ডন এখানে থাকে।”

“সে আর বলাতে হবে না বাবু, দেখুন গে এতক্ষণে বোধহয় চা-জলখানার চলে গেছে।” বলে বেজার মুখে চলে যায় চাকরটা।

মিট্রির সাহেব আর একবার হাসেন।

আবার একটু ক্ষুধা হন। হতভাগা এমন আচমকা এসে ডাকল।

এতক্ষণ যেন অপরের লেখা একখানা উপাশাস পড়ছিলেন মিট্রির সাহেব। এই আচমকা বাধায় সে কাহিনীর খেঁই হারিয়ে গেল। ছমাট ছুরটা আর ভমবে না।

এখন খণ্ড খণ্ড করে কিছু মনে পড়তে পারে, স্পষ্ট মনে পড়বে না, কাহিনীর নায়ক ‘কানু’ বলে সেই ছোলেটা কেমন করে পিল্লবীদলের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে স্নক করলো নতুন ডীবনের সাধনা।

তারপর দেশের ওপব দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেল, গেল কত ছুদিন, দুঃসময়। যুদ্ধ এল, মহামারী এল, বণ্ণা এল, এল রক্ত ক্ষয়ের নেণা। দেশ ভাগ হল, ভাই ভাইয়ের বুক ছুরি মারল, ভুল পথ আর সত্যপথ একাকার হয়ে দিশেহারা করে তুলল ডাতিকে। তবু কানু তার সেই একদিনের প্রতিজ্ঞা থেকে বিচ্যুত হ'ল না। সেদিন থেকে ভাঙার কাজ ছেড়ে গড়ার কাজকে নিয়েছে জীবনের ব্রত করে। আগে নিজের ছাড়াচোরা জীবনটাকে গড়েছে, তারপর জীবনের লক্ষ্য আর আদর্শকে।

ভিলে ভিলে ধীরে ধীরে কত প্রতিষ্ঠানই গড়ে তুলল কান্না। ছেলেদের
 স্কুল, মেয়েদের স্কুল, হাসপাতাল, অনাথ আশ্রম, আর কত কি ?

আর তাঁর জীবিকা ?

সেও তো গড়ার কাজ।

রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়ার মিহির সাহেবের কত নাম ডাক, কত প্রশংসা !

এখন তো দেশ স্বাধীন হয়েছে।

দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে কী বিরাট বিরাট
 কল্পনা, কী বিপুল অর্থব্যয়, কত কারখানা, কত বাঁধ, কত বিদ্যুৎ
 শক্তির কেন্দ্র, কত বন কেটে নগর তৈরি ! এর বহুবিধ কাজের সঙ্গেই
 যুক্ত আছেন মিহির সাহেব। কর্মের উপস্থার পথে এগিয়ে চলেছেন
 জীবনের পরিণতিতে।

আচ্ছা, সেই দাশু মিহির আর নানু মিহির ?

তারা কোথায় গেল ?

তারা ?

দাশু মিহির রোগে ভুগ ভুগ বয়েস না হতেই বুড়ো হয়ে গিয়ে
 চলে গিয়েছিল কাশীতে র সমাধির কাছে। তা'র সমাধিও তো সেবার
 মারা গেল, যেবার কাশীতে খুব 'বেরিবেরি' হলো। দাশু মিহির এ
 দোর ও দোর ঘুরে ঘুরে না খেয়ে কঙ্কালসার হয়ে অবশেষে চলে
 এসেছিল কলকাতায়, এসেছিল নাকি খেলার সন্ধানে। তা'র কোথায় বা
 ছেলে আর কোথায় বা তা'র সন্ধান ! পবে নানু মিহিরের মুখেই শোনা
 —এই রাস্তার আনাচে কানাচেই নাকি কতদিন ঘুরে বেড়িয়েছে দাশু
 মিহির কিংবা কেউ কাউকে চেনেনি।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য মারা গিয়েছিল দেশের ভিটেয় সদরহাটে ফিরে
 গিয়ে।

আর নানু মিহির ?

সে তো এখন রাজার হালে বাস করছে কান্নু মিষ্টিরের বাড়ীতেই।
 দুধের সরটি, মাছের মুড়োটি, দইটি, সন্দেশটি, মিঠেপান, অমুরী ভাষাক,
 এসব না হলে চলে না তাঁর! বাড়ীতে যে কেউ বেড়াতে আসে, তাঁর
 কাছেই গল্প করেন কান্নু মিষ্টি—“এসব ছাড়তে পারিনি বাপু, চিরকালে
 অভ্যাস! আর ছাড়বোই বা কেন? কান্নু আমার রাজাছেলে, সোনার
 চাঁদ ছেলে, বড়োকাকাকে কি আর অযত্ন করতে পারে?” অবশ্য কান্নুর
 ছেলেদের কাছে জমজমাটি গল্প কান্নু দেন তিনি, “তোদের বাপ যে আজ
 এমন মাগুগণ্য, এমন একটা মানুষের মত মানুষ হয়েছে, সে কি অমনি
 অমনি? হয় না বাপু অমনি হয় না! গোড়ার জীবনে শুল্ফা চাই!
 সেই শুল্ফাটি কে দিয়েছিল ওকে? এই আমি! বুঝলে ভায়ারা এই
 কান্নু মিষ্টি। ছেলে শিক্ষা দেওয়া কাকে বলে সে কথা এই কান্নু মিষ্টির
 ভাল রকম জানে। আর তোরা? তোরা মানুষ হচ্ছিস কেন এক একটি
 আদরের ছল্লাল, এক একটি রাজপুত্র। হঃ! এতে কি আর মানুষ
 হবি? কচু হবি। এক একটি গোবর গণেশ হবি।”

ছেলেরা রাগ করে না, হাসে।

হাসে আর বলে, “বাবাকে তো আপনি রাজাট বলেন ছোটদাদু,
 তবে আমরা রাজপুত্র হবো না কেন?”

কান্নু মিষ্টির বলেন, “তর্ক কোরনা বাপু, তর্ক কোরনা! তর্ক আমার
 নয় না” বলেই রাগর মাথায় যা তাঁর সয় তাই করে ফেলেন। টপাটপ
 গোটা চারেক কড়াপাকের সন্দেশ খেয়ে ফেলেন। ঘরে সর্বদা মজুত
 থাকে কি না। রাখতেই হয় মজুত, নইলে নাকি গুঁর পিড়ি পড়ে।

ঘরে আলো জ্বালা হয়নি।

বারান্দার আলোয় দরজার কাছে ছোটো ছোট ছোট ছায়া পড়লো।

“কে? কে ওখানে?”

জিজ্ঞাসা করেন মিষ্টির মাঠের।

“আমরা বাবা !” আস্তে আস্তে এগিয়ে এল ছাত্রা দুটি। ছোট্টেলে আর মেয়ে। একটি মাত্রই মেয়ে।

“তোমাদের এখুনি বেড়িয়ে ফেরা হয়ে গেল ?”

“বেড়িয়ে ? না তো ! আমরা তো আজ খেলতে বাইনি।”

“খেলতে যাওনি ? কেন ?”

“বাঃ ভাড়া কী বড় হলো !”

“ওঃ তাও বটে ! বড় হলে তোমরা আর বাড়ী থেকে বেরোও না, তাই না ?”

মেয়েটা হেসে উঠল। “আহা বড় হলে বুঝি বেরোন যায় ?”

“যায় না ! তা বটে ! আমাদের ছেলেনেলায় কিন্তু যেত ! বড়ের মুখে বেরিয়ে পড়াই তো মজা !”

“বাবার বেশ তো ! মা তা’হলে আমাদের আস্ত রাখবে বুঝি ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ তাও তো সত্যি, তোমার মা যে আবার সহরের মেয়ে।”

ছোট ছেলেটা আরো এগিয়ে আসে, “একদিন আমরা বড় হলে রাস্তায় বেরোব বাবা !”

“রাস্তায় ?” মিত্তির সাহেব হেসে ওঠেন, “শুধু বড়ে রাস্তায় বেরিয়ে কি করবি ? আম কুড়োবার ভগ্নেই তো যাওয়া ! এখানে আম কোথা ?”

“তা’হলে আমরা একদিন বড় হ’লে তোমার সেই দেশের বাড়ীতে যাব বাবা !” - ছেলেটা বলে বাবার কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে। মিত্তির সাহেব সস্নেহে তার মাথায় একটা হাত রেখে বলেন, “শুধু আমার দেশ নয় বাবা, তোমাদেরও দেশ ! যাব যাব নিয়ে যাব। দেশের বাড়ীটা আপে তৈরি হোক।”

ছেলেমেয়েরা একটু দাঁড়িয়ে থেকে বলে, “তোমার কি মাথা ধরেছে বাবা ?”

“কই না তো ! কেন ?”

“তবে যে অঙ্ককারে রয়েছে ?”

“ওঃ তাই ? না মাথা ধরেনি, এমনি । তোমাদের ভাল লাগছে না বুঝি ? আচ্ছা য ও এবার তোমাদের ঘরে য.ও, খেলা করগে ।”

“খেলা ? ওরে বাবা !” মেয়েটা ভয়ের ভান করে, “সন্ধ্যাবেলা খেললে মা তো একেবারে বকে রসাতল ! এখন শুধু পড়া আর পড়া ।”

মিহির সাহেব হু হু হেসে বললেন, “তোদের মা তোদের খুব বকে, না রে ?”

মেয়েটা গিন্নীর মত ভারীকি চালে বলে, “আহা তা’ বকলেই বা ? মা হয়েছে একটু বক বন না ? আমাদের তো মা ভালবাসেন খু—বই, শুধু একটু রাগী বলেই তাই—”

মেয়েটা চলে যেতেই হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক হয়ে চেয়ে থাকেন মিহির সাহেব । কী অদ্ভুত সুন্দর কথাটা বলে গেল অতটুকু মেয়েটা ! কই এ রকম কথা তো তিনি কোনদিন ভাবেননি খেলেবেলায় !

যখন সেই রোগা দড়ির মত মানুষটা অস্বাভাবিক সঙ্গ বগড়া করে তিত-বিরক্ত হয়ে নিজে ডেলেকে বকুনি লাগাতো, তখন তো কই সে ছেলেটার একবারের ডগেও মনে হতো না ‘আহা তা বকলেই বা, মা হয়েছে, একটু বকবেন না ?’ কোনদিনই মনে হয়নি হয়তো তার মা তাকে ভালবাসে, শুধু নিজেই সে উৎপীড়িত লাগিত বলেই সমস্ত ঝালটা ঝাড়ে ছেলের ওপর ! আর সেই মানুষটা ? সেই পিসি ? সেও কি তা’হলে ভালবাসতো তার ভাইপোটাকে ? ওরকম গালমন্দ করতো একটু রাগী বলেই ?

হায় ! হায় ! একথা তো একদিনের জেগেও কখনো মনে হয়নি সেই ছেলেটার ! যে ছেলেটা তার সারা হেলোবেলাটা উৎকট এক দুঃস্থ যন্ত্রণা ভোগ কর এসেছে তাকে কেউ ভালবাসে না ভেবে !

ছেলেটা কি তবে ভয়ঙ্কর একটা নিরব্বোধ ছিল ? তার নিজের নিরব্বিকিতাই আজীবন তা ক স্বস্তি দেয়নি, শান্তি দেয়নি ?

আর এই মেয়েটা, ছোট্ট এই মেয়েটা—এমন স্বচ্ছ বুদ্ধি পেলে

কোথায়? কেমন করে বুঝল মা বাপ যদি ভিন্নস্বার করে, তাতে তাদের ভালবাসায় সন্দেহ করতে নেই!

না, আশ্চর্যেরই বা কি আছে?

মেয়েরা তো এমনই স্থির শান্ত বৃত্তি হয়। ‘ফুলি’ বলে সেই ছোট মেয়েটাও তো ঠিক এই কথাই বলত! সোনার প্রদীপের মত উজ্জ্বল তার সেই মুখটা মনে পড়ল, যে মুখটা উচু করে বলত, “কী যে বল কাছুদা, ‘মা’ বলে কথা! না ভালবাসেন না—ওও কি হয়?”

সেই সোনার প্রদীপের স্থির শিখাই মিহির সাহেবের বিপর্যস্ত জীবনকে পথ দেখাচ্ছে।

“এ কী? এখনো ঘব এমন অন্ধকার যে?...হরিনাথন! সন্ধ্যাবেলা ঘরের আলোটা একটু হ্বেলে দিতে পারিসনি?” চাকরের উদ্দেশে একটা খনক দিয়ে সুইচটা টিপেই মিসেস মিহির একটু থতমত খেয়ে গেলেন, “আরে তুমি শুয়ে আছ অন্ধকারে? কেন? শরীর ভাল নেই?”

মিহির সাহেব ক্লান্ত গলায় বলেন, “শরীর ভালই আছে, আলোটা কেমন ভাল লাগছে না সুখা, নেভানোই থাক।”

মিসেস মিহির, দেখা পাচ্ছে—যাব নাম সুখা, তিনি আলোটা নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারেই একটা শোফায় বসে পড়ে বলেন, “তুমি এখনও বাড়ী আই তা’ কি জানি? স্কুলের সেই ভদ্রলোক দু’টি তো থাকতে চাইল না কিরূতে, বললো কোথায় তাদের আত্মীয়ের বাড়ী আছে সেখানে থাকবে, কাল সকালে আসবে আবার।”

“আচ্ছা!”

“আব শোন, তুলসীপুর থেকে সেই বুড়ো ডাক্তারটি একটা চিঠি দিয়েছেন—”

“চিঠি?”

“হ্যাঁ, পোষ্টকার্ডের চিঠি, পড়েই ফেলেছি। নতুন কিছু নয়, ভুলসীপুর হাসপাতালের যে বিল্ডিংটা তুমি করে দিয়েছ তার নামটা তো এখনও সম্পূর্ণ সাব্যস্ত হয়নি, তাই উদ্বোধন করতে পারছেন না। সঠিক একটা নাম যদি—”

“আচ্ছা আজই জানাবো।”

“ঠিক করেছ নাকি?”

“এইমাত্র করলাম।”

“কী?” সুধা একটু দ্বিষ্ট, হাসি হোসে বলে, “ফুলেশ্বরী দাতব্য চিকিৎসালয়?”

“না!” মিস্ত্রির সাহেব স্থিরস্বরে বলেন, “কমলা সেবাভবন!”

কমলা সেবাভবন!

অবাক হয়ে যায় সুধা, বলে, “কমলা সেবাভবন?” সুধা জানেনা ‘কমলা’ কার নাম।

মিস্ত্রির সাহেব জোর দিয়ে বলেন, “হ্যাঁ! হ্যাঁ ওই মামাই থাকবে। আজই লিখে দেব।”

সুধা জানেনা, কিন্তু মিস্ত্রির সাহেব তো ভুলে যাননি সেই রোগা দড়ির মত মানুষটার ওই নামই।



